“小孩小孩，你别馋，过了腊八就是年，腊八粥喝几天，哩哩啦啦二十三”，女儿放学归来，一路哼唱着这首欢快的童谣，银铃般的声音穿透了冬日的寒意。我的心瞬间被这熟悉的旋律击中，这年终是近了。

办公室里的节奏依旧紧张，这周一的清晨过得兵荒马乱。同事看着急匆匆的我走近说道：“吃了没？今天过腊八，食堂有腊八粥，中午还有腊八面。”我这才恍然，原来已是腊月初八。低头查看手机，一条本地新闻跃入眼帘，彬州市林家堡汉唐嫄稷民俗村举办了免费吃腊八面、逛年货集市的活动，照片里人头攒动，红灯笼高挂，一派热闹非凡。

腊八对我们北方人来说，从来不是日历上一个简单的节气符号。它是一道分水岭，是忙碌与悠闲的分界，是漂泊与归家的号角。这一天，意味着旧年正式收尾，返乡的列车开始鸣笛，家中的扫帚即将扬起一年的尘埃。而于我，腊八更是一把钥匙，轻轻一转，便打开了记忆深处那扇封存已久的门。

童年的腊八，皆被包裹在一套古老的仪式里。而母亲，便是这仪式最虔诚的主理人，她的巧手是奇迹的起点。每年腊月初七的傍晚，母亲便会从厨房里拿出三个洗净的瓷碗，我和弟弟妹妹每人专属的碗。我们姐弟三人围在桌前，眼睛眨也不眨地盯着母亲那双略显粗糙却无比温柔的手。

她先是细细切好胡萝卜片，每一片都薄厚均匀，再修饰成花朵的模样，再择几片碧绿的香菜叶，轻轻放在碗底。然后取出提前化好的糖水，我和妹妹总是争着要红糖水，弟弟则偏爱晶莹剔透的白糖水。母亲小心翼翼地把糖水倒入碗中，那琥珀色或晶莹的液体慢慢淹没了食材，在灯光下闪着诱人的光。最后一步尤为关键，在每个碗中央放上一截约二十厘米的棉线，一半浸在糖水中，另一半搭在碗沿外。

“这样明天就能提起来啦。”母亲总是笑眯眯地解释，尽管我们早已熟知这流程。

完工的“冻碗子”被小心翼翼地端到屋外窗台上，那是天然的冰箱。我们趴在窗玻璃上看了又看，才依依不舍地上床。那一夜，总是带着甜蜜的期待入梦，仿佛能听见窗外寒气如何一点点凝固碗中的世界。

次日清晨，天还未全亮，我们姐弟三个便争先恐后地爬起来，裹着棉衣冲到窗前。碗里的糖水已凝结成晶莹的冰，胡萝卜花朵和香菜在其中定格成永恒的艺术品。母亲会端着温水出来，顺着碗沿轻轻一浇，冰块便与碗壁分离。我们接过属于自己的“冻碗子”，拎着那截绳子，像举着战利品般跑出家门。

巷子里早已聚集了提着各式“冻碗子”的小伙伴。我们互相比较谁的冰更透亮，谁的花样更好看，谁的不小心掉在地上摔碎了。清脆的笑声在冬日的晨雾中回荡，口中的哈气与手中的冰晶相映成趣。咬一口自己制作的“腊八冰”，冰凉甜丝丝的感觉顺着喉咙一直蔓延到心里，那是童年最纯正的年味。

如今的腊八，我已为人母。看着女儿对“冻碗子”的传说充满好奇，我决定重拾这个传统。只是现在有了冰箱，不再需要等待冬夜的天然冷冻。女儿兴奋地挑选着水果丁代替胡萝卜，用果汁代替糖水，创造属于她的腊八记忆。

腊八一过，年味便一天浓似一天。孩子们陆续放假，带着他们逛年货市场成了年前的必修课。红彤彤的灯笼、金灿灿的福字、琳琅满目的糖果瓜子、新衣新帽的诱惑……平日里严格管教的规矩，到了年前似乎都可以适度放宽。不管这一年孩子表现如何、成绩怎样，腊月里的父母都愿意多一分宽容，多一份满足，只想让孩子们过个开心富足的年。

其实，年味何尝只是孩子的期盼？它更是成年人在岁月流转中，对温情与团圆的本能向往。在腊八粥的香气里，在腊八冰的晶莹中，在年货集市的喧闹间，我们寻找的不仅是过年的仪式，更是与记忆中的自己、与生命来处的连接。

窗外的鞭炮声零星响起，女儿正笨拙地往窗花上涂胶水。我看着她认真的侧脸，忽然明白：年味从来不曾远去，它只是换了一种形式，在一代代人的传承中，不断被赋予新的生命力。而我们每个人，都是这年味的守护者与创造者。