办公楼的西墙外，废弃的窑庄里只剩下一棵柿子树。站在窗前向下看，这棵柿子树孤单地立在这里，但坚挺的主干和蜿蜒的枝条仿佛诉说着它所经历的故事，如一位健壮的中老年人，历经沧桑但依旧透着蓬勃的生命力。也许已近立冬时节，霜降过后的柿子树叶变黄的美景在不经意间竟然错过了。在寒冷低温来袭的秋末，看着满树像小灯笼般红彤彤的柿子，它像一丝丝细柔的微风拂过心间，驱散了秋燥，仿佛感到岁月平静美好；在蓝天白云的映衬下，红红的柿子在阳光映照下分外红艳，也不禁勾起我对柿子的记忆。

在大学学习《果树各论》的柿树章节时了解到：柿树是落叶大乔木，树干直立，树冠比其他果树庞大，在农村十几米高柿子树是很常见的。其自然更新的能力比较强，树冠开张，树枝蜿蜒、树龄和结果期长达百年以上。柿树的木材质地坚硬，是上好的木料。柿子美味多汁、含有丰富的胡萝卜素、维生素C、果糖和钙、磷、铁等矿物质，成熟柿子与杂粮炒面混合绝对甜香可口，可以作为主食。生柿能清热解毒，是降压止血的良药，就连柿蒂、柿叶都是很有价值的药材。

小的时候，爬树摘柿子、吃柿子拌炒面是我对柿子的最初记忆。在村上做产业指导员时，组织柿子树苗，指导村民在荒山荒坡栽植似乎仍然历历在目。曾帮同学在他承包的柿子园雇请群众采收、运输柿子仿佛就在昨天。几年前，参观云集柿子酒厂，那味道，现在想起来还是回味无穷的。记得有一年冬季，由于工作原因，我们步行翻过了深沟，就在口干舌燥、筋疲力尽的时候，看见冰天雪地的冬季白茫茫一片，只有沟边几棵柿树上挂着红彤彤的柿子分外鲜艳，摘下柿子，稍微在怀里暖了一下，一口咬下去，冰凉香甜。这也验证了老师告诉我们的：在不增加糖分的情况下，有效增加甜味的办法，一种是加盐水，比如盐水菠萝；另外一种是降温，比如冰棒、雪糕和冰柿子。

困难年代，柿子是粮食的主要补充。在农村老家，田间地头、荒坡地埂里柿子树是随处可见，都是分到各家各户。为什么群众喜欢柿子树，因为柿子树别名叫“铁柿子”，它非常“皮实”，不需要精心照顾，更抗病虫害，不需要浇水、施肥、打农药；更主要的是号称“一年种，百年收”，树龄可达数百年。每到深秋，都要组织家里人摘柿子，一人上树用捞钩钩柿子，一人在下面张着布袋接着掉下来的柿子。收获之后，是不能食用的，味道发涩。我记得主要有两种加工方法，一种催熟后食用，也就是农村说的“暖”柿子。一种是加工成柿饼长期保存。大多数人家都是把柿子洗净后，用温水浸泡涩柿子，密封盖好，放在炕上或锅里保持水温，这样催熟的柿子，吃起来是比较香甜的。时间放长一些就会熟透，那样味道更美，汁浓味美。这个时候，加上炒面一搅拌，这是许多农村孩子儿时的回忆。做柿饼是个技术活，一个村熟练的人不多。柿饼制作相对比较麻烦，要经过选好柿子、手工削皮、晾晒翻动、阴凉挂霜等环节。只有柿子树多的人家才会做柿饼，肉质干爽有嚼劲、清凉香甜耐储存，现在才知道，柿饼就是一种果脯，现在已经是很稀缺的礼品了！

曾几何时，柿子变成了增收富民的产业。本世纪初前后，随着生活条件的变化，人们对原有涩柿子品种已经需求不大，主要是销售到新疆、东北等地。在312国道乾县冯寺附近，数公里长的公路两旁都是收购柿子的商贩，来来匆匆的农用车、货车数不胜数，人工选果的、加工削皮的、有打箱包装、有装卸货物的，真是好不热闹。同时，随着绿色家园和经济林建设的深入，在渭北高原的各地都在房前屋后大量种植了甜柿子，也就是不用催熟即可食用的品种。群众栽植积极性空前高涨。记得当年我们村子就利用荒山荒坡栽植了600多亩的柿子树。刚上班时，我在果品销售服务站工作，每年经手办理柿子的果品外运证，数量仅比苹果少一点，远超其他杂果，确实成为农民收入的主要来源。

近十年来，柿子成了农业产业化的代表。随着生活水平的进一步提升，人们对生活的期望越来越高了。父亲是很钟爱吃“暖”柿子的，而妻子最爱用柿子醋做调料。原来的单家独户的生产经营模式也不再适应农业发展了。现在的农村，许多零星的柿子树，深秋的柿子几乎没有人摘收的，因为雇人不划算，自家采摘也吃不完，还费时间。只有那些大规模的柿子园，才将柿子统一采摘，由收购商送到加工厂。永寿云集山庄建设柿子酒庄、柿子醋厂等加工企业。蓝溪金炫柿子酒相继获得“全国金果奖、亚洲葡萄酒质量大赛金奖”等多项殊荣，各地的游客参观酒厂、醋厂，感受传统农业的深厚底蕴，顺带选购各类柿子产品。产业的发展辐射带动了永寿、彬州、长武等周边县区的柿子规模种植，让柿子这一传统产业又重新焕发了勃勃生机，真正实现了“小柿子大产业”。

秋风起，柿子红，满树灯笼照山野。柿子红，人心醉，柿柿如意绽欢颜。