晨露轻吻着荷塘时，莲便醒了。

先是碧叶悄悄舒展，卷着昨夜的月光，在水面铺展开一片朦胧的绿。风过处，叶尖垂落的露滴坠入水中，惊起一圈极淡的涟漪，像谁在素笺上晕开的墨痕，转瞬又归于平静。而后，花苞便借着这柔风，缓缓褪去外层的青萼，露出内里粉白的瓣，似少女拢着的裙摆，层层叠叠，藏着几分怯生生的温柔。

它原是从塘底的软泥里来的。那泥是深褐的，裹着沉水的落叶与细碎的尘，却偏偏养出这样洁净的生灵。嫩茎从泥中抽出，带着水的温润，轻轻托着花苞往上，再往上，直到与晨光撞个满怀。花瓣舒展的瞬间，淡淡的香便漫了开来，不是浓烈的馥郁，是清浅的、带着水汽的甜，像远处竹楼里飘来的琴音，绕着叶尖，不肯散去。

待到日头渐高，莲开得更盛了。粉瓣凝着光，像浸了蜜的玉，偶有蜻蜓停在瓣尖，翅尖沾着的水珠，便顺着花瓣的弧度缓缓滑落，惹得花影轻轻颤动。这般柔美，却偏有一颗清苦的莲心藏在中央，像极了那些藏起锋芒的人，以温柔的姿态，守着心底的澄澈。

暮色漫过荷塘时，莲便收了花瓣，静静立在水里。叶片上的余晖渐渐淡去，只留一脉青影映在波中。即便花瓣落尽，莲蓬也会顶着颗颗莲子，在风里轻轻摇晃；即便秋冬至，荷叶枯了，埋在泥里的藕，依旧是玉白的，咬一口，是清润的甜，没有半分泥腥。

原来廉洁从不是凌厉的姿态，它可以如莲这般柔美——于浊泥中扎根，却用温柔的力量隔绝污浊；于喧嚣中绽放，却以清浅的姿态守住本心。就像风拂过荷塘，叶动花摇，每一片叶、每一朵花，都始终保持着最妥帖的模样，不争不抢，却自有一份不可动摇的清白。这便是莲的语，也是廉洁最好的注脚：以柔克刚，以清守心。