酒，自古便是人际交往的媒介，杯盏之间，可叙情谊，可谈古今。然而，酒桌之上亦藏着无形的考验，能照见人心，更能丈量出为官者的廉洁底线。

古人云：“酒是穿肠毒药，色是刮骨钢刀。”这话虽显极端，却道破了酒的双重性。适度饮酒，是“晚来天欲雪，能饮一杯无”的雅趣；但若逾越界限，便可能沦为权钱交易的幌子、利益输送的遮羞布。多少人从“小酌怡情”开始，在推杯换盏中放松了警惕，在“盛情难却”中模糊了原则，最终被酒桌缚住手脚，一步步滑向贪腐的深渊。那些“酒杯一端，原则放宽”的论调，看似是人情往来的“潜规则”，实则是廉洁防线的“腐蚀剂”。

真正的廉洁者，从不惧酒桌考验，只因心中有杆秤，手中有戒尺。北宋包拯，为官清廉，曾有人以美酒行贿，他却严词拒之：“廉者，民之表也；贪者，民之贼也。”一杯酒的诱惑，在他心中抵不过百姓的期盼。明代于谦，任巡抚时，有人以佳酿相赠，他挥笔写下“清风两袖朝天去，免得闾阎话短长”，以“不饮盗泉之水”的气节，守住了为官的清白。他们并非不近人情，而是深知“吃人嘴软，拿人手短”，一杯不该喝的酒，可能意味着对原则的妥协，对责任的背弃。

廉洁之人饮酒，饮的是坦荡，喝的是磊落。他们的酒桌，没有暗藏的玄机，只有真诚的交流；没有利益的算计，只有为民的热忱。若是与百姓同坐，他们能共饮一壶粗茶淡酒，听民声、解民忧，酒中是“些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情”的牵挂；若是与同僚相聚，他们能共品一杯清酒，论公事、谋发展，酒中是“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的担当。这样的酒，饮得安心，喝得正气，杯盏间流淌的是初心，是正道。

如今，“禁酒令”的推行，正是为了斩断酒与贪腐之间的联系，让酒回归其本真意义。这并非否定酒文化，而是警示每一位掌权者：酒桌不是法外之地，人情不能逾越纪法。守住酒桌上的廉洁，便是守住了心中的底线，守住了百姓的信任。

酒本无辜，关键在人。以酒为镜，常照自身；以廉为尺，常量言行。唯有如此，方能在杯盏交错间保持清醒，在人情往来中坚守原则，让每一杯酒都饮得堂堂正正，让每一次交往都经得起检验。