家乡的小河，是条穿村而过的细流，水很清澈，能看见水底的鹅卵石和穿梭的小鱼。夏天我和伙伴们在河里摸虾，裤脚沾了泥，回家前总要在河里洗得干干净净——奶奶说，人要像这河水，身子净，心才能净。

河水不深，清得能看见水底的卵石，水草在流波里轻轻摆，像谁铺开的绿绸。岸边的老人们总说，这河有灵性，能照见人的心思。早年间，村里出了个当县官的，每次回乡都要在河边站一站。有回他带了箱绸缎，想给族里长辈做衣裳，刚放岸边就被叔公瞧见了。老人没说话，只蹲下身掬起一捧河水，指着水里的倒影：“你看这水，混了泥就不清了；人心里要是进了杂七杂八的念想，走路都要打晃。”县官红了脸，第二天便将绸缎原封不动带回了县衙，后来官至巡抚，始终两袖清风，临终前还念叨着家乡的小河，说那水净，能洗去心头的灰。

我刚参加工作那年，父亲带我回了趟老家。站在河边，他指着缓缓流淌的水，语气比往常沉了些：“你看这河，不管天旱天涝，始终朝着一个方向流，不贪路边的洼地，不恋岸上的花草。人在公家做事，也得像这河，守住自己的道，不该拿的不拿，不该占的不占。”他弯腰掬起一捧水，水从指缝漏下，滴回河里，没留下一点痕迹，“就像这水，过手即空，才不会惹来麻烦。”

小河边有棵老槐树，树干上刻着“慎独”二字，后来每次回老家，我都要去河边站站。河水依旧清澈，缓缓地流，映着蓝天白云，也映着岸边丛生的草木。父亲说，这河养育了一方人，也教给人最实在的道理：水至清则无鱼，可心若不清，连自己都容不下。那条看似普通的小河，早已成了父亲刻在我心里的标尺，时刻提醒着我：做人当如流水，干净，坦荡，方能行稳致远。

如今的小河依旧静静流淌，春日里，孩子们在河边嬉闹，会指着水里的游鱼问：“爷爷，为什么清官都爱这河水呀？”老人便会摸着孩子的头，望向那汪清澈：“因为水干净，能照见心里的尘埃；水也硬气，容不得半点污泥藏着。就像那些好官，心里装着这条‘河’，做事才敢敞亮，才敢对着日头说——我没愧了百姓。”

夕阳西下时，河水被染成一片金红，像一条流淌的绸缎，映着岸边的草木，也映着往来行人的身影。偶有落叶飘进水里，很快被水流带走，不留一丝痕迹。这河似乎在说：心若如河清，行便如水流，干干净净来，坦坦荡荡去，才是对这片土地最好的回赠。