桌上的笔筒，总是静默的。

它是从陈炉古镇来的，靛青的釉色，像凝住的漆水河，边缘已被我的指腹摩挲得温润，失了初时的锐利，上面画着一株兰草，简单得近乎笨拙，晨光斜照时，它便醒了，那冷冷的光泽里，仿佛有千年的窑火在低语。

今年夏天，我又去了陈炉，站在坡上望去，整座镇子竟是嵌在瓷片里的，褐的、白的，最多的是那种熟悉的靛青，一片挤着一片，沿着土墙蔓延，顺着小径铺展，阳光底下，每片碎瓷都睁开了眼，整座山垣粼粼地闪着，像是披了件亘古的甲。

父亲蹲在一面斑驳的瓷墙前，指尖抚过一片残片——那上面的兰草，与我笔筒上的，分明是同一种笔意。他说“你看，在陈炉，没有东西是真正废了的，破了的瓷，成了路，成了墙，灭了的火，渗进土里，养着新的泥。”山风掠过层叠的屋瓦，他的声音很淡，“这炉火千年不熄，靠的不是柴，是这么个活法。”

我忽然懂了，这满山的碎瓷，哪里是装饰？是破碎之后的重生，是熄灭之后的铭记，那些画在坯上的兰草，原是黄土塬上最倔强的魂——根咬着石缝，花却向着云。

如今，我在纪检监察的岗位上已有4个年头，经手过许多事，许多人。有时深夜对卷，指尖触到冰凉的笔筒，会想起陈炉的墙，那些瓷片，每一片都曾是被窑火淬炼过的坯，都曾有过成为完美器物的梦，裂了，碎了，却没有被抛弃，反而被郑重地嵌进墙里，成了支撑，成了路。

这何尝不是我们工作的另一种写照？面对那些犯了错、走了弯路的同志，我们执纪问责，既要有窑火的烈度，也要有陈炉人的智慧，惩处不是终点，正如破碎不是终结，重要的是让每一次“破碎”都有价值，让每一片“瓷片”都能找到它应有的位置——或成为警示后人的墙，或铺就通往明天的路。

笔筒很小，一掌可握。可它又很大，装着千年不熄的火，装着一种把挫折揉碎了、重塑过的韧劲。窗外夜色如墨，我轻轻转动笔筒，那株兰草在灯下愈发清晰，它提醒我，在这份需要铁面、更需要匠心的工作里，要记得窑火的温度，也要记得陈炉人砌墙的智慧——让每一片历经烈火的泥土，最终都能成为风景的一部分。

这，或许就是我所理解的“中国心”，在黄土中看见可能，在火焰中完成坚守，在破碎后实现重生，而我们，就是那守窑的人，既要看住火候，也要懂得——如何让每一块泥土，都成就它应有的尊严。