“黄昏将至，我吃着白米饭，喝着快乐水，想不通为什么，这些身强体壮的士兵，为什么会死？”

这句话是中印边境冲突细节被披露后，网络上的一段热评。

2020年初夏，在中印边境加勒万河谷中，印方非法悍然越线挑衅。我军团长祁发宝本着谈判解决问题的诚意，仅带几名官兵前出交涉。视频中，团长站在最前面，赤手空拳，在他的面前是数倍于己手持武器进犯的外军；在他的背后，是写有“中国”二字的祖国山河。他张开双臂，以这样的姿态宣告自己的立场：中国的山河寸土不让！面对不可理喻谈判无果的外军，他怒吼警告：不想打仗，就滚！可印军挥舞着长棍叫嚣着，显然是蓄意挑起争端。这场冲突从白天持续到了黑夜。增援队伍及时赶到，官兵们奋不顾身，英勇战斗，一举将来犯者击退驱离。这场战斗中，团长祁发宝身受重伤，我方四名官兵英勇牺牲。

他们的生命永远停留在了那个夜晚，停留在冰冷的加勒万河上。

他们当中，最小的还未满19岁，最大的也不过只有33岁。

他们是营长陈红军、战士肖思远、王焯冉、陈祥榕。

他们同时也是4个月后就会迎来新生命的准爸爸、是憧憬着为女朋友烧菜做饭的准新郎、是背着父母毅然从军的乖儿子、是还未满19岁的00后少年郎。

我想不通，想不通为什么，在这样一个和平的年代，在和我相近的年龄段，他们为什么会死？可当我翻开党史，回望过往时，我突然想到，在中国这方热土上从不缺少这样的故事。

记得去年我作为咸阳市选调生参加入职培训，在马栏革命纪念馆进行参观学习时，我被一张老照片吸引了目光，照片上的青年目光炯炯，意气风发，笑容灿烂，他便是“群众领袖，民族英雄”刘志丹。

1936年1月，为了打通抗日战线，巩固、扩大现有的苏区，刘志丹满怀着抗日救国的信念，义无反顾率军东征。东征之前，他给妻子和六岁女儿留下一份嘱托：“我爱父母和乡亲，我爱祖国的一山一水、一草一木；我痛惜中国人民深受苦难，因此才走上革命道路的。我要生而益民，死而谢民。这一去时间可能很长，战斗也一定很残酷，过去我对你和孩子关心得不够，你要谅解……”这份嘱托，饱含着于国的坚定和于家的歉疚。

1936年4月13日晚，刘志丹所率领的部队在山西省中阳县三交镇附近与敌军展开激战。战斗中，顶着敌人的炮火爬上前沿阵地的山顶观察敌情，枪林弹雨中，不幸左胸中弹，壮烈牺牲。刘志丹的生命永远定格在了33岁。

在刘志丹将军十几年的革命生涯中，面对白色恐怖和艰难困苦的环境，他从不畏惧，为了共产主义理想出生入死。在延安各界公祭刘志丹大会上，朱德在主祭词中说道，如果有人要问共产党员是什么样子，那么就请看刘志丹同志。

让我们回到最初的发问：他们为什么而死？我们也许能从他们的话语中找到答案。

刘志丹曾说：“为了保存一个人的生命，而背叛了千万人的解放事业，遭到千万人的唾弃，那活着还有什么意思？”

陈红军在书中标注：“党把自己放在什么岗位上，就要在什么岗位上建功立业。”

肖思远在战地日记中写道：“我们就是祖国的界碑，脚下的每一寸土地，都是祖国的领土。”

王焯冉写下质朴的家信：“爸妈，儿子不孝，可能没办法给你们养老送终了。”

陈祥榕写下战斗口号：“清澈的爱，只为中国。”

他们是早已抱有了舍生取义的决心啊！不只是他们，你看，一处处烈士陵园墓碑上刻下的名字，一处处祖国青山上无名英烈的墓冢，一处处埋骨他国战士的忠魂……

一百年来，有许许多多像他们一样的青年人，在最美好的年华里，奉献了宝贵的青春乃至生命。只因他们心系家国，心怀信仰。他们有个共同的名字：中国共产党员！

我们不是生在了和平的年代，而是生在了和平的国家。现在的岁月静好，是因为有人在为你负重前行。

那段网络热评的完整版是：黄昏将至，我吃着白米饭，喝着快乐水，想不通为什么，这些身强体壮的士兵，为什么会死？我在深夜惊醒，突然想起，他们是为我而死！

当我们坐在黄昏里，品尝着白米饭的清甜与快乐水的酣畅，当我们行走在寻常巷陌、沐浴盛世春光，请记得——这人间烟火的每一寸光亮，都是他们用青春点燃；这山河无恙的每一刻宁静，都是他们用生命守望。他们不是历史的过客，而是化作星辰，永远闪烁在祖国的苍穹；他们的信念不曾消逝，已汇入长河，持续滋养着这片土地的精神土壤。

从刘志丹到祁发宝，从陈祥榕到每一个无名的守护者，一代代中国共产党员用热血写就的答案，早已刻进大地的年轮：他们以身为碑，界定了民族的脊梁；他们以爱为火，照亮了家国的前程。

而今，火炬传递到我们手中。最好的铭记，不只是泪水与感动，更是让他们的牺牲在我们每一个人的生命里开花结果——以更坚定的理想去建设他们守护的山河，以更炽热的胸膛去拥抱他们未竟的梦想。让我们不负黄昏，不负星光，将这“清澈的爱”，续写成这片土地上永不落幕的黎明。