阴沉的天空中飘落着几片雪花，纵横的沟壑上，几棵歪七扭八的酸枣树被凛冽的寒风吹弯了腰，古老的关中平原迎来了天凝地闭的时刻。

冬日的早晨七八点钟，天微微亮的样子，年近八旬的祖母（关中地区俗称“婆”）已然开始忙碌了起来，扫地、擦桌、做早饭，用她的话来讲“闲着弄啥呀，动弹个就当锻炼咧”，可能是“锻炼”的缘故，现在的身体还算硬朗，能够下地干活，做饭给自己，这也就是我们儿孙最大的福气了。

祖母有四儿八孙，我在孙子辈排行老五，也经常在祖母身边，一起聊聊家常，讲讲工作，偶然也会提起上个年代的故事。

祖母早些年在生产队挣工分的时候，就是队里的“精兵强将”，带队纺纱织布，带头收谷割麦，挣的工分不比祖父少，在那时也算是一个“壮劳力”了。土地承包责任制以后分开单干，祖母的干劲更足了，经常地早出晚归，连同祖父承包果园、培育柿苗、养殖禽类，祖母成为行业中的能手。也是在这时候练就了一身的厨艺，搅团、麻食、燃面等等，只要是关中道上的面食可以说没有祖母做不出来的，而最爱的还是那“一碗燃面”，以至于后来参军入伍，那“一碗燃面”都成了我思念家乡和祖母的一份情怀了。

吃完早饭，祖母就已经下地“经管”她的菜园子去了，不到一分的自留地，就是祖母整个冬天的蔬菜来源了。拔下三两颗青菜，掸去泥土，剥去黄叶，燃面的配菜也已然准备好了。临近中午，祖母开始和面，一双略显沧桑的手在面盆里无力地揉搓着，“婆，让我来，我手上劲大”，就这样在祖母的“监视”下，面揉好了，也达到了祖母要求的盆光、面光、手光。一尺多长的擀杖在祖母手里收放自如，擀成锅盖大小的面盘，再一层一层地摞起来，切成两指宽的面条。自然，“烧锅”的差事也落在我的头上，水开下面，面条在滚沸的开水里，自由的“飞舞”着，祖母拿着一勺凉水，三滚过后捞面入碗，放入盐、味精、醋、生抽、葱花，最关键的还是要放那古老的秦椒面，新榨的菜籽油烧至滚烫，“滋啦”一声，热油在面条上尽情地“挥舞”着，刹那间，油泼辣子的香味和燃面的香气溢满整个厨房。

剥上两瓣蒜，舀上一碗面汤（这叫“原汤化原食”），端着盆口一般大的碗（老碗），用两根筷子快速地搅拌着，用最快的时间将调料的香味沾满整根面条。“嗖嗖”一声，面条在舌尖跳动着，充盈整个口腔。这一刻祖母的“味道”就此具象化了，“一碗燃面”也成为我心目中家乡的“代名词”。

西边的太阳无力地散发着最后的光芒，让人不经意间打了个寒颤。冷意袭来，祖母结束了一天“悠闲”的时光，转身朝家中走去，我掸了掸锄头上的泥土，端上板凳，望着夕阳的余晖回家而去。

寒风依旧凛冽，微弱的灯光衬托出祖母的慈祥，祖母很高兴，相约明日再给孙辈们做拿手小吃，我们很开心。但那“一碗燃面”还是在我心中烙下了家的味道，让我一辈子也忘不掉的祖母“味道”。