在常宁镇纪委，40岁纪检监察干部唐刚有个广为人知的外号—“唐长老”。这称呼源于他改不掉的“操心命”，见同事整理核查材料，他会凑过去“碎碎念”，叮嘱“一定要细致多核查几遍，不能漏任何疑点”；遇年轻干部外出检查，他又反复交代“和群众说话要耐下心，线索核实得有凭有据”。从工作细节到纪律要求，他的叮嘱常伴左右，起初有人觉得“唠叨”，但时间久了，大家都知道，这份“碎碎念”背后，是他对纪检监察工作的较真与负责。

作为基层监督执纪的“中坚力量”，“唐长老”的工作量远超常人。线索核查、信访化解、专项督查、警示教育……他手里的任务清单永远排得满满当当。白天，他深入各村从村民口中摸清实情，在账本堆里查找问题，有时为了核实一个细节，要在多个村组间来回跑；夜晚，办公室的灯总为他亮到深夜，梳理案情、撰写报告、完善整改方案，这样的节奏，在他的工作日常里早已是常态，而这份连轴转的坚守，也悄悄在他身上留下了痕迹。今年体检，他的转氨酶指标超标，左肾囊肿、胆囊息肉、血糖偏高，原本浓密的头发也因熬夜、精神紧绷日渐稀疏，家人看着他梳头时掉落的发丝，忍不住劝他“别太拼”。

但这份付出，却招来一些不解的声音。有同事私下议论：“天天这么熬，纯属爱表现、装样子，不知道图啥！”面对质疑，“唐长老”从不争辩，只是笑着说：“一次两次坚持，或许是‘表现’，可长年累月这么做，假的也成了真的。要是能把这份‘假’坚持一辈子，我愿意。”有人追问他坚守的动力，他的回答坦诚又坚定：“图的是心里的成就感，还有上级单位肯定时的荣誉感。”帮村民及时领取养老保险，看到老人握着他的手连声道谢，这份解决群众难题的成就感，让他觉得所有辛苦都值得；上级纪委督查时，称赞他“线索核查细致、整改推进扎实”，这份来自上级的认可，更成了他前行的动力。

如今，“唐长老”依旧每天带着“碎碎念”到岗，深夜的灯光依旧为他点亮。体检报告的异常指标、同事的不解议论，都没能让他停下脚步。在他看来，纪检监察工作没有惊天动地的壮举，靠的就是日复一日地较真、年复一年的坚守。他用“愿意假一辈子”的承诺，用“碎碎念”里的责任，诠释着基层纪检监察干部的初心——无关名利，只为守护一方政治生态清明，只为那份对得起群众信任、对得起上级肯定的成就感与荣誉感。