当秦岭的风裹着一丝凉意漫过渭河平原，关中平原上的玉米秆开始泛黄，陕北的糜子穗压弯了腰，陕西的秋分，就带着独有的烟火气和土地香，从田间地头飘进了家家户户的灶台。这味道，是黄土高原的醇厚，是关中平原的实在，也是秦地人刻在骨子里的生活滋味。

最先叫醒嗅觉的，是院子里或巷口的桂香。西安老城里的碑林巷、德福巷，总有几棵老桂树守着青砖灰瓦，秋分一到，细碎的黄花就缀满枝头，风一吹，甜香混着古城墙的砖土气，飘得满街都是。老陕不爱把桂香做得太“精致”，更多是让它融进日常——早市上的甑糕摊，蒸得软糯的江米和蜜枣里，撒上一把晒干的桂花，甜香里多了层清润；家里的搪瓷缸里，泡着桂花和陕南的绿茶，喝一口，茶香、桂香混着初秋的凉，润了喉咙也静了心。

田野里的味道更热闹，那是丰收的“土气”。关中平原的玉米地像铺了层金毯，掰下来的嫩玉米，带着刚离茎秆的清甜，丢进锅里煮，水开后，玉米香混着水汽飘满院子，啃一口，籽粒饱满，甜中带点微糯，是最直接的秋日馈赠。渭北的苹果园里，红富士挂满枝头，摘一个擦干净，咬开时脆生生的，甜汁顺着嘴角流，那是阳光和黄土养出来的甜。陕北的山峁上，糜子熟了，穗子沉甸甸的，磨成黄米，就能做陕北人最爱的黄米馍馍，蒸好的馍馍带着糜子的清香，蘸点自家腌的酸菜汁，酸香混着米香，是高原上最实在的味道。

到了饭点，陕西人的秋分餐桌，总离不开“暖”和“香”。关中人家的厨房里，砂锅正咕嘟着芋头炖排骨，宝鸡的芋头粉糯，炖得一夹就烂，吸饱了排骨的肉汤，入口是暖乎乎的香，配着刚蒸好的锅盔，掰一块锅盔蘸点砂锅里的汤，麦香混着肉香，胃里瞬间踏实。陕北的窑洞里，主妇们忙着做羊肉面，秋分的羊肉最肥嫩，炖得酥烂的羊肉汤浇在手工擀的面条上，撒一把葱花和辣椒面，汤鲜、肉香、面劲道，辣得人额头冒汗，却把秋日的凉意都驱散了。

傍晚的街头，秋风里飘着糖炒栗子的香。西安的回坊、咸阳的老街，糖炒栗子摊前总围着人，黑砂和栗子在大锅里翻炒，“哗哗”的声响里，甜香越飘越远。刚炒好的栗子烫手，剥开硬壳，金黄的果肉冒着热气，甜糯中带点焦香，是陕西人秋日里最爱的零嘴。还有巷口的柿子摊，临潼的火晶柿子红得透亮，像小灯笼似的堆在竹筐里，捏开薄皮吸一口，甜得像蜜，连籽都带着清润，那是关中秋天独有的“蜜味”。

陕西的秋分味道，没有那么多精致的讲究，却藏着土地的馈赠和日子的烟火。是玉米的清甜、苹果的脆甜，是羊肉面的香辣、芋头炖肉的醇厚，也是糖炒栗子的焦香、火晶柿子的蜜甜。这些味道，混着秦岭的风、黄土的气，刻在每个陕西人的记忆里，提醒着我们，秋分不仅是节气的更替，更是岁月里最踏实的丰饶与温暖。