立秋的风是带着信来的，不像盛夏的风那样裹着热浪扑人，它轻轻蹭过窗棂时，会捎来一缕若有若无的桂香，像母亲缝衣服时落下的线头，细弱却暖得人心尖发颤。母亲总说，这风一凉，菜园里的菜就该“赶趟儿”长了。我趴在厨房的窗台上看，篱笆上的牵牛花还剩最后几朵紫莹莹的，像舍不得走的夏姑娘，攥着竹篱笆的藤蔓不肯松手，而篱笆里头的菜园，早已是另一番热闹景象。

最先醒目的是西红柿。它们挤在竹架下，青的像刚被雨水洗过的翡翠，红的则透着一股子憨态，像是被太阳晒红了脸蛋的娃娃，连表皮上的细绒毛都沾着光。母亲摘西红柿有讲究，专挑那些红透了却还带着点硬实的，她说“软塌塌的留不住味儿”。有一回我看见枝桠最里头藏着个青西红柿，比别的果子小一圈，叶片把它遮得严严实实，像是怕它受了委屈。我问母亲要不要把它摘了，母亲却摇头，“它性子慢，等秋霜来之前，总会红的。”后来我真等到了，那西红柿红得晚，却比别的更甜，咬一口汁水顺着指缝流，带着股子倔强的甜意，倒像极了母亲做事的模样，从不等，也不慌。

黄瓜架下总藏着惊喜。藤蔓不按规矩长，有的顺着架杆往上爬，藤叶垂下来像绿色的帘子，有的却贴着地面蔓延，把影子印在泥土上，像画了幅淡淡的水墨画。母亲摘黄瓜要蹲下来，扒开叶子找那些“藏得深”的。有次她摸出一根弯弯曲曲的黄瓜，像个小问号似的，我笑它长得丑，母亲却宝贝得很，“你尝了就知道，这样的瓜最甜。”果然，咬开时脆生生的，汁水带着泥土的清冽，比那些长得笔直的瓜多了股子特别的味。母亲说，黄瓜哪能都长得一样直？就像人过日子，哪有顺顺当当的，弯一点也不碍事，反倒能攒下甜滋味。我后来才懂，母亲说的不是黄瓜，是她那些年一个人带大我，又种着菜园的日子。她从没抱怨过生活，只把苦难都酿成了甜蜜。

茄子是菜园里最沉得住气的主儿。墨紫色的果子挂在枝丫间，表皮覆着一层细细的白霜，像穿了件素净的外衣，不声不响地长。母亲说茄子“喜雨”，一场透雨过后，第二天去看，昨天还拳头大的果子，能悄悄长到半尺长，摸起来沉甸甸的。有次我急着想吃茄子，趁母亲不注意摘了个小的，炒出来发涩，母亲没说我，只把剩下的茄子都摘了放筐里，“万物都有自己的时辰，急不得。”那天的茄子是母亲用蒜末炒的，油亮亮的，入口软嫩，我吃了满满一碗饭。后来我在外头吃了很多次茄子，却总觉得少点什么，直到后来才明白，少的是母亲等茄子长熟的耐心，是泥土里攒下的时光味。

辣椒是菜园里最泼辣的角色。青辣椒脆生生的，咬一口能提神，红辣椒则像小火焰，挂在枝上晃悠悠的，连风拂过都像带着点辣气。有年夏天，一株辣椒被虫蛀了半片叶子，叶子蔫蔫的，我以为它活不成了，母亲却只是把坏叶子掐了，浇了点水。没过多久，那株辣椒竟在伤口旁冒出了新芽，新长的辣椒红得格外艳，辣气也更足。母亲摘那些红辣椒时，会眯着眼睛笑，“你看，它遭了点罪，反倒长得更精神了。”我那时候年纪小，只觉得辣椒厉害，后来在外头受了委屈，想起母亲说的话，忽然就懂了，有些疼不算什么，熬过去，就能长出更结实的模样。

暮色漫下来的时候，母亲会提着竹篮去摘菜。篮子里的西红柿、黄瓜、茄子挤在一起，各自带着阳光和泥土的气息。母亲的白头发会沾着几片碎叶子，衣角也蹭上了泥土，可她的眼睛亮得很，像盛着菜园里的光。她会把刚摘的黄瓜递我一根，“擦一擦就能吃，甜着呢。”我咬着黄瓜，看夕阳把菜园染成暖黄色，牵牛花的影子落在母亲的鞋上，风里的桂香又浓了些，混着泥土的腥气，成了我记忆里最难忘的味道。

后来我去了城里，再也没见过那样的菜园。可每次吃到西红柿，我都会想起母亲菜园里那些红透的果子；看到弯弯曲曲的黄瓜，就会想起母亲说的“弯一点也不碍事”。我才明白，母亲的菜园里哪只是菜啊，那些长在泥土里的植物，都藏着她的日子，藏着她对生活的心意。风会带走秋天的桂香，会带走菜园里的绿意，可那些藏在菜里的诗意，那些母亲教给我的道理，不慌不忙，坚守本色，却像种子一样，落在了我的心里，慢慢长出了属于我的“菜园”。

如今再想起来，立秋的风里藏着的不是桂香，是母亲的牵挂；菜园里长着的不是菜，是流淌的诗意。那些日子里的阳光、泥土、风，还有母亲的笑容，都成了我生命里最暖的底色，无论走多远，回头望时，总能看见母亲在菜园里的身影，看见那片藏着诗意的土地，在时光里静静发光。