老家后院那棵老柿子树，不知在时光里站了多少年。树皮皲裂如老人手背的纹路，枝桠却依旧遒劲，年年霜降过后，便会缀满红透的柿子。今年的柿子似乎比往年更艳些，像谁把天边的霞光揉碎了，捏成一盏盏小巧的灯笼，悬在疏朗的枝叶间。风穿过树梢时，柿子便轻轻晃荡，红得晃眼，也晃得人心尖发暖，恍惚间，竟又看见父亲的身影在树下缓缓铺开。

记忆里的深秋，总裹着一层薄霜。天刚蒙蒙亮，父亲就搬出那架略显弯曲的旧木梯——梯身是浅棕色的，被岁月磨得发亮，梯脚还缠着几圈防滑的布条，那是他怕梯子打滑特意缠上的。他总在霜降前后摘柿子，说这时的柿子最甜，霜气裹过，涩味就全散了。我那时年纪小，总爱跟在他身后，踩着地上的落叶，听“咔嚓”声在清晨里格外清脆。父亲踩上梯子时会格外慢，一只手紧紧抓着梯梁，另一只手慢慢伸向树梢最红的那颗柿子，指尖碰到果皮时，动作轻得像怕碰碎了珍宝。

父亲向来话少，可关于我的喜好，他却记得比谁都清楚。我打小就馋柿子的甜，刚能跑跳时，就总踮着脚往柿子树下凑，仰着脖子望那些挂在高处的红果子，口水能流一地。父亲见了，便会把我抱到怀里，指着最红的那颗说：“等它再熟透些，我就摘给你摘。”后来我长大些，不用他抱了，就站在树下蹦跳着喊：“爸，我要最红的那个！”他听见了，便会停下动作，回头冲我笑。阳光透过枝叶落在他脸上，皱纹里都盛着暖意，他摘下那颗红得发亮的柿子，在衣角轻轻蹭掉上面的细灰，再递到我手里，声音温温的：“吃慢些，别噎着。”我接过柿子，咬一口，甜汁顺着嘴角往下流，连带着心里都浸满了甜。后来我去外地读书参加工作，离家远了，便很少能吃上父亲为我摘的柿子。可每年柿子熟透的季节，还是本能的浮现起记忆里的味道，甜得纯粹、甜的悠长、甜的沁人心脾。

如今再站在这棵柿子树下，季节还是深秋，柿子还是一样的红，只是身边少了那个熟悉的身影。满目疮痍的木梯还静静地靠在老地方，梯身上落了层薄尘，想来已经很久没人用过了。我伸手够了够低处的柿子，指尖碰到温热的果皮，摘下来在衣角蹭了蹭，闻一闻，甜意依旧漫满口腔，可心里却空落落的。风又吹过树梢，柿子轻轻晃动，像是在轻声诉说着什么。我忽然明白，那些藏在红柿子里的爱，从来都没有走远。它藏在父亲当年递柿子的手心里，藏在父亲那威严的眼神里，也藏在这满树的红柿子里，更藏在我思念父亲的心里，岁岁年年柿子红，年年岁岁人不在，父亲虽已离我远去，但记忆中温暖着我的时光依然存在。

抬头望去，满树的柿子红得耀眼，像一团团燃烧的暖火，也像父亲当年看我的眼神，温柔、明亮，一直落在我心里，从未消散。