老张管着单位门房和卫生间，就管一扇大门、一扇小门，却是出了门的“轴”，规矩就是“铁杠杠”：早8点半开，晚6点锁，准时开关，差一分都不行。他的“小算盘”就六个字：守规矩，不犯错。

王姐是对面超市售货员，每天早7点到岗。有回她刚摆完货架，内急得直冒冷汗，跌撞着奔到卫生间门口，正撞见老张擦门把手。“张师傅，通融下，实在憋不住了！”王姐手捂肚子，声音发颤。老张指了指时钟：“还差二十分钟，单位定的规矩不能破！”他看着王姐扶着墙挪回去，攥拖把的手紧了紧——上月卷纸被偷，老张记忆犹新。

更堵心的是菜店小刘。傍晚5点59分，小刘抱着快递狂奔过来，刚到门口，“咔嗒”一声，门锁了。小刘蹲在墙根，脸憋得通红，苦苦央求。老张手下意识摸向钥匙，可冰凉的“规矩”压得他没敢解下来。

隔天，王姐找了小刘和接孙子的刘婶，拦着老张：“张师傅，您把钥匙给我们，我们自己配，用完锁好，绝不给您添堵。”老张头摇得像拨浪鼓似的，说：“单位没这说法，出了事我可担不起。”可王姐的急、小刘的难，总在他脑子里不停地转悠，挥之不去。

那晚老张翻来覆去没睡踏实。灯下，钥匙映着微光，他记不清哪位领导说过“咱们这扇门是政府形象的窗户、老百姓办事的门面”，可自己倒把脸面变成了坎儿和绊子。“规矩是死的，人是活的！”他摸出老伴剩的红绳，在手里绕了一圈又一圈，陷入沉思。

第二天，老张揣着私房钱去配了几把钥匙。回来把钥匙串在红绳上，每把贴张便签，歪歪扭扭写着名字。递钥匙给王姐时，他紧张地叮嘱：“用完锁好。”王姐攥着钥匙红了眼，掏出包纸巾：“以后卷纸我们帮您补。”小刘拿到钥匙，给老张递了根烟点燃，兴奋地说：“叔，再也不用蹲墙根了！”

后来，王姐早到会先开门，顺手拿拖把给冲洗干净；小刘晚归会带瓶矿泉水。同事们看见红绳钥匙，笑着问老张：“这会不怕坏规矩了？！”老张指墙上“便民”俩字低头不愠不语。从此，再没人提老张以前的“轴”和“倔”，都知道他规矩里装着邻里的难处，小算盘里“算计”的是大伙的愁盼。