亲爱的父亲：

近来，可安好？

提起笔，千言万语涌上心头，却又不知从何说起。记忆中，您总是那个沉默寡言、不苟言笑的人，可随着岁月的流转，那些关于您的点点滴滴，如同春日繁花，悄然绽放，让我愈发敬佩您的廉洁自律与坚韧不拔。

小时候，我总觉得您是一个沉默寡言的人，甚至有些严厉。您总是很少说话，脸上也很难看到笑容，就像一座高高的山，让我有些害怕靠近。您总是早出晚归，忙碌的身影在昏黄的灯光下显得格外疲惫。您很少说话，更不会像别的孩子父亲那样陪我嬉戏玩耍，我甚至有些怕您。直到有一天，我在奶奶的口中听到了您的故事，那些尘封的过往，如同一把钥匙，开启了我心中那扇通往敬佩与理解的大门。

您年轻时在机械厂工作，那是一个充满机器轰鸣与炽热火花的地方。车间里温度高达几百度，空气里弥漫着铁屑与机油的味道，可您却在这样的环境中一干就是多年。您负责制作机械零件，每一个零件都承载着机器运转的关键，容不得丝毫马虎。您总是全神贯注，一丝不苟地对待每一道工序，仿佛那不是冰冷的金属，而是您心中的珍宝。您常说：“做任何事，都要用心，不然对不起自己，更对不起别人。”在您的手中，每一个零件都仿佛被赋予了生命，它们精准地契合在一起，推动着机器的运转，也推动着您在人生道路上稳步前行。

您的努力与专注，让您在机械厂里脱颖而出，从一名普通的工人成长为会计，掌管厂里所有的数字运算。那些枯燥的数字，在您眼中却如同跳动的音符，您用严谨的态度，确保每一个数字的准确无误。您从未发错一个人的工资，也从未做错一个账单。在那个物资匮乏的年代，工人们的工资是他们生活的全部依靠，您的廉洁与公正，不仅赢得了同事们的信任，更赢得了他们的尊重。您用自己的行动，诠释着什么是责任，什么是担当。

然而，工厂倒闭了，您的人生并没有因此而停滞不前。您凭借着对音乐的热爱，转身投入了音乐教育的事业。从机械工人到音乐老师，这样的转变看似突兀，可您却用实际行动证明了自己的能力。您用音乐为孩子们打开了一扇通往美好世界的大门，用音符编织出一个个动人的梦想。您对待学生如同对待自己的孩子，耐心地教导他们每一个音符，每一个节奏。您的课堂总是充满了欢声笑语，孩子们在您的引导下，学会了用音乐表达情感，用音乐传递爱。您的音乐课，不仅教会了孩子们音乐知识，更教会了他们做人的道理。

在音乐教育的道路上，您始终坚守廉洁的底线。您从不接受家长的任何礼品或请托，总是用公正无私的态度对待每一个孩子。您常说：“孩子们的未来是公平的，我的职责是为他们创造一个公平的学习环境。”您的廉洁自律，不仅为孩子们树立了榜样，也让我深深感受到廉洁的力量。

您总是说：“家是最小国，国是千万家。”在您的言传身教中，我深刻体会到了“诚信、勤奋、节俭、孝顺”这一家风的重要性。您用自己的行动，为我树立了榜样。您对待工作一丝不苟，对待生活勤俭节约，对待长辈孝顺有加，这些品质如同一颗颗种子，深深种在了我的心中。您让我明白，廉洁不仅是对工作的负责，更是对家庭、对社会的责任。您的廉洁自律，让我看到了一个正直的人应有的品质，也让我懂得了如何在人生的道路上坚守自己的底线。

小时候，我不懂您的沉默，不懂您的严厉，直到我从别人的嘴里听到您的故事，看到您在工厂里忙碌的身影，看到您在讲台上专注的眼神，我才明白，那不是严厉，那是您对生活的执着；那不是沉默，那是您对责任的坚守。您的廉洁自律与坚韧不拔，如同一盏明灯，照亮了我前行的道路。

父亲，感谢您一直以来的付出与坚守。您的廉洁精神，如同一缕清风，吹拂着我的心田，让我明白了什么是真正的品格。我会将您的教诲铭记于心，努力成为一个像您一样正直、廉洁、坚韧的人。我会用您的精神去面对生活中的每一个挑战，用您的态度去对待生活中的每一件事。

愿您永远健康快乐，愿您的生活充满阳光与希望。我会用我的努力，回报您的付出，让您为我感到骄傲，就像我为您感到骄傲一样。

永远爱您的女儿 田乐

2025年4月20日