老家的上房里，那架老旧纺车静静地蜷缩在那里，像位守了半世纪光阴的老者，车架上的漆早已被岁月啃噬得斑驳，露出底下细密的浅黄木纹，像老人手背暴起的青筋。纺锤斜斜插在轮轴上，顶端缠着半缕未纺完的棉线，白得发亮，像被冬日的阳光吻过，又像妈妈年轻时鬓边别过的玉簪花。

幼时的我总爱坐在台阶上，蹲在纺车旁看妈妈纺线。她那时总穿件灰色的粗布褂子，坐在玉米叶做的蒲团上，腰身挺得笔直，左手捏着蓬松的棉絮，像托着一团揉碎的云，右手轻轻摇着轮盘，竹制的纺锤便在窗棂漏下的光影里，一圈圈划出细碎的银弧。“嗡嗡——嗡嗡——”纺车转动的声音不疾不徐，混着窗外老槐树的蝉鸣、灶间柴火"噼啪"的轻响，织成一张温软的网，将整个童年都裹得安稳妥帖。

妈妈的手指是有魔法的。松散的棉絮经她拇指食指轻轻一捻，就成了匀匀实实的棉条，再往纺锤上一搭，手腕微微一提，那棉条便顺着纺车把的转动，一丝丝抽成莹白的银丝，一圈圈、一层层缠在纺锤上，像春蚕啃食桑叶般不知疲倦，又像檐下的雨滴，悄无声息间便积成了水洼。阳光落在她专注的侧脸上，睫毛投下淡淡的阴影，有细小的棉絮粘在她鼻尖，她也不擦，只等一轮线纺完，才用手背轻轻一抹，留下个浅浅的白印。

小时候，我总趁妈妈放下纺车把干其他活的时候，学着她的样子猛力一摇。轮盘“呼啦啦”转得飞快，纺锤却像匹脱缰的野马，棉线瞬间乱成一团麻，尖锐的竹尖还差点划破我的手背。妈妈回来时，看见我举着被棉线缠住的手，非但没恼，反而笑着蹲下来，轻轻地说我“瓜娃，纺线要慢，心躁了，线就不匀了。”她说着重新理好棉絮，指尖在乱线间游走，像温柔的牧人安抚受惊的羊群。那天的阳光斜斜地穿过窗纸，落在她鬓角，我忽然发现，几缕悄悄冒出来的白发，竟和纺锤上的棉线一样，在光里泛着细碎的银辉。

后来我上了小学。每天早晨刚被妈妈叫醒，第一眼看到妈妈坐在纺车旁，面前的小竹筐里堆着新纺的棉穗子，像堆着一堆刚摘的云朵。每次见我放学回来，她便停下纺车把，快速走到厨房为我端来热腾腾的饭。每晚当我入睡后，迷迷糊糊又听见纺车“嗡嗡”的余韵在耳边萦绕，连梦境都变得暖融融的，再没有半分寒意。

在那六、七十年代，国家经济落后，吃用物资极度紧张的情况下，妈妈总是晚睡早起，靠着勤劳的双手织出一批又一批土布用来换粮食贴补家用，让我们全家吃饱穿暖，帮一家人度过了那些艰苦的岁月。而今，妈妈年迈多病，也无法转动纺车，也再难听见纺车声。但每当寒夜降临，总会想起那架老纺车，想起妈妈坐在光影里的模样。那架沉默的纺车，早已成了时光里的坐标，无论走多远，只要想起它"嗡嗡"的声息，就知道，总有一份温暖，在岁月深处等我。妈妈虽然已经老去，但是童年的记忆依然挥之不去，还有妈妈那勤劳、善良的精神永远镌刻在我心里。