秋阳把永寿县纪委监委的牌匾晒得暖融融的，鎏金的字迹在光影里轻轻漾动，像在静静细数着时光。驻足楼前，恍然惊觉自己跻身这支纪检监察队伍已整整一年。这三百多个日夜，没有惊心动魄的波澜，更像一场温润而深刻的修行，让“廉洁”二字从书本上的概念，变成了刻在心底的信仰。

犹记初入岗位时，第一次跟着驻县委办纪检监察组的苏组长去村里核查问题线索，乡间土路颠簸，车轮碾过碎石子发出“咯吱”声响，苏组长却借着这段车程，把纪检工作的“门道”细细揉进家常话里。他说，在综合岗得守“三勤”，文件要逐字看才漏不了政策要点，台账要及时记才乱不了工作头绪，流程要反复梳理才卡不住关键环节；外查时得持“三细”，问线索要细到每个时间节点，核证据要细到每份签字手印，听群众诉求要细到每句弦外之音；内审时须求“三实”，查账目要实打实地对凭证，对政策要实打实地找依据，写报告要实打实地摆问题……那些话语，没有高深理论，却字字句句都是纪检工作的“真经”。

后来轮岗之际，苏组长特意找了张便笺纸，写下“不要人夸好颜色，只留清气满乾坤”赠予我，如今这张便签，仍牢牢贴在我工作笔记的扉页，每次翻开，都像听见苏组长温和又坚定的再次叮嘱。

真正让我读懂“纪律”二字分量的，是纪检监察室那一排排磨出毛边的书。每个同事的桌角，都立着《中国共产党纪律处分条例》《中华人民共和国监察法》等“案头卷”，书页间夹着彩色书签，空白处爬满朱红批注——有的是对条款的延伸解读，有的是办案时的实战心得，还有的是对复杂案情的梳理标记。那些密密麻麻的字迹里，藏着纪检人对“廉洁”最质朴的坚守、最执着的追求。

而真正让条文从纸上“活”过来，变成血液里警铃的，是那个值守留置室的夜晚。逼仄空间里，连呼吸都带着清晰的回响，三小时的静坐值守，却胜过三年廉政课堂。在那片极致的寂静里，忽然懂得了“纪律既是约束也是保护”——约束的是越界的欲望、失控的私心，保护的是干事的底气、做人做事的清白。走出留置点时，晨光恰好刺破云层，给大地镀上一层薄薄的金辉。我站在楼下，指尖在手机备忘录里匆匆敲下：“莫轻看礼单里的‘人情世故’，勿小觑宴席上的‘杯盏交欢’，那些腐蚀的菌斑，总在纪律松懈处悄然滋生。”回到单位，我把“三个务必”工工整整又抄在工作笔记本扉页，笔尖划过纸张的“沙沙”声，像在心里刻下一道永不褪色的提醒。

一年时光，在翻阅案卷的指尖、走过的乡村土路、敲击键盘的声响里悄然溜走。这段日子，锻打的不是履历上的一行记录，而是融进血脉的纪律基因，是让“廉洁”从“知道”变成“做到”的行动自觉。作为一名青年纪检干部，我们或许经验尚浅，但胸膛里装着滚烫的热血；或许力量有限，但心里揣着纯粹的初心。未来的纪检路还很长，这一年里学到的严谨、感受到的温度、刻在心里的规矩，会像一座清晰的坐标，指引着我每一步都走得稳、走得正，让清廉之心，伴往后每一段征程。