总是失眠，闭上眼，却用大脑望见了更多。最近很奇怪，常梦到关于那座山的一切，是朝霞刻出倒影，是黄土攀爬欧李，是蝉鸣刺透苹果树，是枯白孤单的石马和破碎的石狮尸块。它们一幕一幕，比跑马灯闪得还快，似在提醒我，太久没回去，太久没回去了。

在懵懂无知的时候，我一年去那座山一次，每次回去都起一身疹子，干瘪黝黑的手端来一碗黄土冲开的水，说喝下就不会再起红疹。

我第一次吃蒸鸡蛋，在那座山，黄土碾平的院子，干瘪黝黑的手端着浅蓝的洋瓷碗，碗里是澄黄的鸡蛋，在蛋黄般朝阳浮起的时候，母鸡哼鸣间，干瘪黝黑的手从麦秸上拾起温热的卵，几缕绸烟汇向云端，我餍足地期待第二个清晨。

去采连翘吧，暮春的黄色早把那座山吞没，只待酷暑降下刑罚。一双大脚印跟着一对小脚印，黄土扬起，干瘪黝黑的手拨开黄土壁上几片小叶，正午焦阳躲在叶下，一掐一拧，红日滚到黝黑的掌心，又转到粉嫩的小掌心，随后被一口吞下，落入悠长的深渊。不知几轮红日入腹，但闻夏蝉不满，破碎的苹果树林被割裂开来，四面八法震雷轰鸣，黝黑的手捏起一双透光的翅，竟比欧根纱更透亮光滑，但我没想到，焰火成为那纱的归宿，现在想来实是残忍，当时却只顾享受蝉背上那块独属山野的鲜美。

石马坪总是带着几分神秘，因为他还有另一个名字——唐王陵。听说早些时候常有人在那里，扬着撅头翻开唐王陵的土，能挖到金元宝。我没看见金元宝，但是看到了一堆石马，向前几步，黄土掩埋了几块白石，转过身去，竟瞅见一张狮面。

撅头挖开了黄土，也拍碎了白石。山下的人认为石马和石狮子不好，在夜里会苏醒，跑下山去偷吃玉米和家畜。于是他们如战士一般，挥起武器把沉睡千百年的石马和石狮子砸成碎块，但又不知为何，还剩了几匹石马逃过此难。干瘪黝黑的大手把我托在石马背上，我惊喜地望着周遭，却发现那个身影似要离去，石马太高了，我只能坐在上面大哭大叫，那身影却哈哈大笑起来。我终于踩在了黄土上，依依不舍回望石马时，却看到我刚骑的那匹石马肚下，有一条比锨把还粗的蛇。

那是龙。

常道，在山间若遇到蛇那都是龙，遑论那蛇出现在唐王陵呢。

晚霞弥漫，一兜连翘被铺开，晾在黄土碾平的院子。风儿悠悠地吹着、吹着，我躺在房顶上望着漫天星辰，偶尔划过几枚流星，那是山上的夜色。我的眼皮渐沉，那座山徐徐倒退，终于在最后一点微光里消失不见。

二十多岁的年间，我离那座山越来越远，那碗黄土水治好了我的水土不服，却留在身体里，滋生出无尽的忧愁。偶然回去一次，黄土碾平的院子打上了水泥。我提起想看石马，那双黝黑皲裂的手拧转摩托车把，上次去看石马是上山，这次去看石马却是下山了。仅存的几只完好的石马被铁栅栏围着，安静地坐在广场上，石马不再望着青山，而是守着车水马龙和万千霓虹。

那座山上的夏天啊，竟只能如跑马灯默片般，在二十五岁的我某个失眠的夜，偷偷出现，然后又渐行渐远……