不知怎的，我常常想起在口镇的一些画面，零零碎碎地浮现，如梦又如幻，真似泡影一般。

口镇离山很近，那山却非绿水青葱，而是裸露着切面的矿山，入夜时分，常听到巨大的轰鸣和坍塌声，虽未见过，却能想象到那山如何解体，随之就能看到一辆辆大车，载着山的尸块绝尘而去。这些画面当时只觉寻常，为何最近常盘桓在我的脑海里。

说起来，我也只见过口镇的夏天，每逢暑假我才会去那里待上三两日。门前有课大槐树，竹制的小床放在树荫里，而我常常坐在那里，只是某天，路上未见大车经过之时，有一只不会摇尾巴的大犬站在路上，它眼睛含光盯着我，家人从屋里出来时，它又垂着尾巴一溜烟不见了，但我记得那光，浅浅的绿色般，就那样盯着我，充满了好奇。

在小竹床上，我学会了唱《天边有朵雨做的云》——几朵蜀葵别在耳畔，那床便是我的舞台，田间葡萄皆为我颔首，野畔杨树为我鼓掌喝彩，那时我一定很快乐，而今想来只觉得孤单，回忆似乎为这些画面染上了冷色，渲染出了一个宁静的夏天。

向东去，是我向往的地方，若是无人陪同，我断不敢一人走过那条路，几个孤单的坟茔就在路畔，我实在是害怕，所以常常不敢走近。但是东边的葡萄田畔有个干涸多年的小池，待我涉足那里时，小池已长满了杂草，竟成了一个草坑。我对这寻常的小坑念念不忘，全然是怪那风中的蝴蝶。为数不多站在坑底玩的时刻，却有几只蝴蝶在草间蹁跹，没有哪个孩子能拒绝追逐蝴蝶，我亦然。追逐夕阳回家的时候，能在黄土低埂上看见几朵紫色的瘦弱小花，那是远志，跟着姥爷一起放羊的时候，姥爷曾带我认过，姥爷带我认过的中草药不算少，但唯有远志格外难寻，寻到后又需将根整个挖出，抽掉木心留下根皮，才算是真能入药了。

我想我如此难忘口镇，只是因为失去它的时候，正停留在我们彼此的最美好时分，我懵懂它明媚，皆是万般可贵。后来听说口镇不种葡萄了，那田野又泯然众田。老房修葺，门前的大槐树已经被挖了，若是夏天再去，便再无一片遮阳之处了。