关中平原的暑气正浓时，水泥地面蒸腾着热气，连蝉鸣都透着几分焦灼。人们总说西咸两地的夏天是块烧红的烙铁，可处于渭北一隅的古豳小城偏不。它像位藏在黄土高原褶皱里的老者，慢悠悠摇着蒲扇，把22℃的清凉酿成了酒，等过路的人来饮。

沿着咸旬高速往老家走，车刚穿过淳化雷家坡隧道，风就换了性子。先前黏在皮肤上的燥热被生生撕开道口子，一股清冽从车窗缝里钻进来，带着草木与湿土的气息。路两旁的庄稼地渐渐矮下去，漫山遍野的绿却高起来，先是浅绿的草坡，再是深绿的灌木，最后是墨绿的林子，一层叠着一层，把山梁裹得严严实实。旬邑的绿从来都不是城市里花圃里那种娇滴滴的绿，是带着黄土的清凉味的，是能攥出汁水的，连阳光落到上面，都要被滤去三分火气。

马栏的清晨总裹着层薄雾。革命旧址的青砖瓦房刚从露水里醒过来，墙根的青苔吸足了潮气，绿得发亮。远处的山影在雾里打盹，烈士纪念碑的一角却醒得早，被初升的太阳镀上层金边。有山里的老人牵着牛从旧址门前过，牛铃叮当，惊飞了檐下的麻雀，它们扑棱棱掠过枝头，带起的风里，竟飘着野蔷薇的香。

每到这个季节，我总爱去马栏寻觅它独有的清凉之气，坐在旧址后院的老核桃树下。树该有上百岁了，是由当时关中分委书记习仲勋亲手种下的，老树的枝桠横斜着遮了半亩地，树皮上的裂纹里嵌着经年的雨水。阳光想下来，得先跟层层叠叠的叶子商量，末了只能漏下些碎金似的光斑，在青砖地上慢慢挪。偶尔有穿蓝布衫的讲解员走过，声音不高，像怕惊扰了什么，那些关于烽火岁月的故事，便顺着风，混着山花香草，落到了每个听故事的人心里。风过时，树叶哗哗响，倒像是旧址在轻轻咳嗽，把那些滚烫的记忆，晾得有了几分温润。

往南走，石门山的绿就更野了。车刚进山口，就有凉气顺着轮胎爬上来，握着方向盘的手顿时松快不少。石阶上满是苔藓，踩上去软软的，像踩着块浸了水的海绵。古木的枝干在头顶纠缠，把天遮成了条细细的蓝带子，偶尔有松鼠从这棵树蹿到那棵树，带起的叶声惊得溪涧里的石蛙呱呱叫。

马栏河是石门山的魂。它不似江南的溪水那般缠绵，也不像黄河支流那样浑浊，就是股子倔脾气，从石缝里硬挤出来，叮叮咚咚往前跑。水凉得很，刚把手伸进去，指关节就泛了白，可偏有人爱这口，掬一捧浇在脸上，惊得打个哆嗦，倒把一身的乏气抖落了大半。有孩子光着脚丫在溪里摸鱼，裤脚卷到膝盖，水珠顺着小腿往下淌，在石板上砸出小小的水花。他们的笑声刚起，就被风卷着跑远了，惊得林子里的画眉唱得更欢。

山里头的云是闲不住的。前一刻还趴在山顶歇脚，后一刻就被风推着往谷底钻，把整片林子都罩进雾里。石阶上的水汽重了，能看见自己呼出的白气，倒像是突然闯进了初秋。可等云一散，阳光唰地下来，满坡的野花又亮堂起来，黄的蒲公英，紫的马兰花，还有些叫不上名的小蓝花，星星点点撒在草里，像是天刚晴时没来得及收的星星。

傍晚的旬邑最好。太阳往山后躲时，把云彩染成了橘红色，像块刚从灶膛里取出来的糖。田埂上的玉米叶还在滴水，那是午后山雨留下的痕迹。有妇人挎着竹篮从地里回来，篮子里装着刚摘的西红柿，红得透亮，沾着的泥点都带着股甜气。村口的老槐树下，几个老汉摇着蒲扇闲聊，说今年的雨水好，说山里的蘑菇该长了，说当年红军在马栏时，也是这样的夏天，河水比现在还凉。

月亮升起来时，石门山的风就更柔了。它顺着山谷溜下来，拂过窗棂时带着松涛的声儿，像谁在远处哼着小调。屋里不用开风扇，铺着粗布床单的炕刚合适，盖条薄被，听着窗外的虫鸣，不知不觉就入了梦。梦里总有些细碎的片段：马栏的晨雾，石门山的溪，还有老人指间那缕没散尽的旱烟味，混着草木的清气，酿成了旬邑的夏天。

这清凉原是有根的。它扎在马栏的青砖缝里，长在石门山的老树根上，被溪水泡着，被山风养着，连历史的温度都融在了里面。别处的夏天是火，烧得人慌；旬邑的夏天是水，润得人妥帖。它不声张，就那么安安静静地待在黄土高原的褶皱里，等你推开窗，就递过一捧带着露气的清凉。

要我说，旬邑的夏天哪里是22℃，分明是把岁月的温凉，都酿成了此刻的风。