在岁月的长河中，总有一些珍贵的记忆如璀璨星辰，熠熠生辉。对我而言，那便是儿时的露天电影，它承载着太多的欢乐、梦想与感动，深深地烙印在我的心灵深处。

小时候，生活贫穷，文化生活匮乏。然而，胶片电影的出现，却如同一束耀眼的光芒，照亮了我们单调的日子。每当得知哪里要放电影，无论路途多么遥远，夜色多么深沉，我们都会结伴而行，怀着满心的期待奔赴那片充满魔力的银幕。

暮色像一块浸了水的蓝布，慢悠悠地盖下来时，村口的老槐树下已经热闹得像开了锅。竹竿支起的白色幕布被晚风掀得轻轻晃，像一片刚摘下来的月光，在渐暗的天色里泛着柔和的白。我攥着外婆给的麦芽糖，踩着满地碎银似的月光往人群里钻，凉鞋碾过晒得发烫的黄土路，混着此起彼伏的蝉鸣，把夏夜的燥热都碾成了细碎的欢喜。

那时候的露天电影，是村庄最盛大的节日。放映员还没到，孩子们已经在空地上追逐打闹，用石子在地上画圈占位置。大人们搬来长条凳、小马扎，女人们纳着鞋底唠家常，男人们卷着旱烟吞云吐雾，烟圈在暮色里慢慢散开，和远处稻田飘来的稻花香缠在一起。我总爱挤在最前排，鼻尖几乎要碰到幕布，看那些粗糙的纤维里透出朦胧的光，像藏着一整个神秘的世界。

电影开场前的试映最让人期待。一束光柱突然从黑暗里射出来，在幕布上投下模糊的光斑，孩子们立刻欢呼着追过去，张开手掌变成小狗、小兔的影子，在幕布上跑来跑去。光柱晃啊晃，晃过一张张仰起的脸庞，老人们的皱纹里盛着笑意，年轻人的眼睛亮得像星星，连趴在地上的大黄狗都支棱着耳朵，尾巴在地上扫出沙沙的响。

当真正的画面出现在幕布上时，整个场地会瞬间安静下来。黑白的影像在风中轻轻颤动，伴随着滋滋的电流声，故事就那样跌跌撞撞地跑出来。我记得第一次看《地道战》时，攥着麦芽糖的手紧张得冒汗，看到鬼子钻进地道，忍不住跟着大人一起喊“打！打！”；看《小花》时，悄悄抹掉眼角的泪，被幕布上闪过的红棉袄刺痛了眼睛；还有那些打仗的片子，枪声在空旷的夜里传得很远，惊飞了槐树上栖息的麻雀，它们扑棱棱地掠过月光，像一把撒出去的碎银。

最难忘的是有次放《牛郎织女》。那天刚下过雨，地上积着水洼，倒映着幕布上的星河。牛郎披着蓑衣站在桥头，织女的纱裙在风里飘啊飘，银汉迢迢的光落在每个人的脸上。我仰着头看，忽然觉得天上的月亮和星星都活了过来，它们也在看这场电影，看人间的悲欢离合。外婆拉着我的手，她的掌心带着皂角的清香，轻轻拍着我的手背说：“你看，日子就像这电影，有哭有笑才热闹。”

电影散场时总是意犹未尽。人们踩着月光往家走，脚步声在寂静的巷子里敲出长短不一的调子。大人们还在讨论剧情，孩子们模仿着电影里的台词，举着树枝当枪，在田埂上冲锋陷阵。我跟在外婆身后，回头望去，老槐树下的幕布已经被收起来，只剩下那束光柱还在黑暗里晃，像一只不肯睡去的眼睛。空气里还残留着爆米花的焦香，混着泥土的腥气，在夜里慢慢发酵成温柔的梦。

后来村庄里有了电视机，再后来又有了电影院、手机屏幕，那些露天电影渐渐淡出了记忆。可每当夏夜来临，我总会想起老槐树下的月光，想起幕布上跳动的影像，想起那些和光影一起流淌的时光。那些粗糙的画面、滋滋的电流声、风中摇晃的幕布，其实早就不是简单的电影了。它们是外婆掌心的温度，是稻花香里的蝉鸣，是人群中此起彼伏的笑与泪，是一个孩子对世界最初的向往。

如今我住在城市里，霓虹闪烁，光影交错，却再也找不到那样的夜晚。没有了幕布在风中颤动的温柔，没有了一群人共享悲欢的热闹，更没有了月光下，一个孩子踮着脚尖，想要触摸另一个世界的虔诚。但那些露天电影里的光，早已钻进了我的生命里，在每个迷茫的时刻，像一束温柔的光柱，照亮那些藏在岁月深处的温暖。

原来有些光影，从来不会真正消失。它们只是变成了记忆里的月光，变成了掌心的温度，变成了每当想起，就会让人眼眶发热的乡愁。就像老槐树下的那场电影，散场了，却永远留在了心里，在无数个寂静的夜里，悄悄放映着。