抽屉里的笔记本又厚了半寸，红笔圈注的“群众反映”旁，已密密麻麻写满蓝笔的“整改跟进”。入职党风政风监督室一年，从对着文件学“中央八项规定精神”的生涩，到蹲在田埂听老乡数“惠民补贴多了半袋面”的熟稔，我渐渐懂得，基层的风清气正从不是抽象的概念，而是藏在村民的存折上、特产店的发票里、灌溉渠的清水中。

记得第一次跟着主任去村里核查“微腐败”，是夏末的午后。李姐指着手机里的微信转账截图，“你看，我家在村上买的油烟机都5年了还没装，找了村上好多次，一直推脱说钱没到村上账户”。后来才查清，是村书记长期将钱款存于个人账户。钱退到李姐手上那天，她非要塞来两个刚摘的西红柿，那西红柿的酸甜，比任何文件都让我明白：群众身边的“蝇贪蚁腐”，啃食的是信任，而我们的职责，就是揪出这些藏在群众身边的“蛀虫”，坚决维护群众利益，让群众的期盼不落空、信任不打折。

中秋前的专项廉政教育大会上，某派出所的公告栏、横幅上都映透着“禁止违规收送礼品”。谈话室里派出所教导员红着脸说“熟人给的意思意思，不好意思不收”。夜里翻笔记本，忽然想起刚入职培训时学的“基层监督就像筛沙子，得把那些硌着群众的‘小石子’一个个捡出来。后来派出所教导员被处分，通报批评贴在派出所的公示栏里，路过时听见两个大娘念叨：“现在办事清爽多了，不用揣着红包看脸色。”风穿过公示栏的铁皮声，竟比任何表彰都让人踏实。

今年旱情严重时去督查抗旱补贴落实，蹲在渠边看水流进麦田。李大叔边薅草边说：“往年补贴的钱下来，总有人想‘截点油’，能流到田里的越来越少。今年纪委的同志来来回回查了三趟，钱花在哪儿、浇了多少亩地，都贴在村头黑板上，这水啊，总算能淌到地根儿了。”顺着他手指的方向，水渠里静静流淌的水面还泛着青，水流过的地方，麦苗正大口大口地吮吸着。那一刻突然懂了，我们盯的每一笔款项、查的每一件小事，都连着田垄里的收成，连着屋檐下的期盼。

一年光景，从在会议室背“整治群众身边不正之风”的条目，到在农家炕头听大娘算“低保涨了多少钱”；从对着报表核“公务接待是否超标”，到深入商户查“单位发票有没有猫腻”，渐渐明白：党风政风监督不是冷冰冰的检查，而是热乎乎的牵挂。就像此刻，笔记本上最新的记录是“某村煤改电补贴延迟发放”，旁边画了个小小的星星，明天一早，就要去看看那些星光下的电弧暖流，能不能早日流进村民的账户里。

风掠过办公室的窗，吹起桌上的中央八项规定学习笔记。纸页间的字迹从工整到潦草，却越来越有烟火气——因为每一条规定的背后，都是群众期待的眼神；每一次监督的尽头，都是他们舒展的眉头。这或许就是基层纪检人的青春：不在聚光灯下，而在田埂地头；不用豪言壮语，只用脚步丈量。以初心为笔，以民心为墨，在风清气正的画卷上，一笔一画，写好属于我们的答案。