公元前162年的未央宫大殿上，上演着震撼朝野的一幕。宠臣邓通倚仗帝王恩宠，在群臣朝会时斜倚龙柱、脚蹬玉阶。他人因邓通深得皇帝宠爱，不愿得罪，便一语不发。但丞相申屠嘉却目光如电，笏板直指：“陛下爱幸臣，则富贵之；至於朝廷之礼，不可以不肃！”这番厉声呵斥吓得邓通冠冕歪斜，满朝文武噤若寒蝉。

是日，申屠嘉在丞相府升堂问罪，檄召邓通诣丞相府。邓通至丞相府，申屠嘉责曰：“夫朝廷者，高皇帝之朝廷也。通小臣，戏殿上，大不敬，当斩。吏今行斩之！”面对一丝不苟坚守法度的丞相，宠臣邓通只得顿首谢罪，至“首尽出血”。后来，邓通被汉文帝派使节接离丞相府后，痛哭流涕，为文帝泣曰：“丞相几杀臣。”自此再不敢逾越半分礼制。后世史家评价此事：“以人臣之躯正君王之失，虽商山四皓亦不及也。”

汉故安侯申屠嘉的一生堪称古代廉政官员的典范。他出身寒微，既非世族子弟，也无显赫背景，仅以“能拉强弓硬弩”的武艺投身刘邦起义军。从楚汉战场上冲锋陷阵的队率小官，到淮阳郡守的封疆大吏，再到位列三公的御史大夫，直至官拜丞相、封故安侯，这位布衣卿相的每一步都镌刻着刚正不阿的印记。

在汉文帝选拔旧臣封侯时，申屠嘉虽仅得五百户食邑，却始终秉持“门不受私谒”的原则。当朝中盛行攀附权贵之风，西汉官员往来间行贿已成惯例，他却开创性地在丞相府门前设立“公事牌”，规定凡私事求见者皆被拒之门外。曾有故交携重金请托，申屠嘉立于庭院高声训斥：“君不见此乃高祖所赐宅邸？”来人见状，只得悻悻而走。

汉景帝年间，申屠嘉首创《禁受所监饮食令》，明确规定“官吏受宴请者，计值偿费”，将公款吃喝纳入刑律。开封侯陶青继任丞相那日，御史台老吏指着空荡的丞相座席对新人说：“昔申屠公在此，贪墨之徒望门而返。”连政敌都不得不承认：“其门可罗雀，其心可昭日月。”太史公司马迁在《史记》中慨叹：“刚毅守节矣，然无术学”，却不知正是这份“不知变通”，在千年官场中树起不朽丰碑。直至今日，商丘故安侯祠前的“戒石铭”仍镌刻着他制定的《官吏五诫》，其中“受一文钱不义之财，即失万人心”的警句，依然在华夏大地上回响。

青砖黛瓦间，大汉的清风穿过时空，在长安朱雀大街的浮光掠影中，有一倔强老者身影，在未央宫上喝止帝王宠臣——那不是一个人的抗争，而是一个时代对清廉的永恒守望，也是历史对今天我们为政初心永远的叩问。