初夏的风掠过枝头，石榴花炽烈如火，层层叠叠地缀满枝桠，空气中浮动着蜜糖酒般醇厚的甜香。或单瓣舒展似红绸翩跹，或重瓣簇拥如燃烧的云霞，在骄阳下灼灼生辉，把整个夏天都染成了热烈的绯色。初到彬州那日，恰逢一场细密的雨，雨丝斜斜地掠过车窗，将这座陌生城市的轮廓晕染得朦胧，直到我拖着行李走进租住处，雨才慢慢停歇，而对家乡汉中的思念，却在这场雨中悄然生根发芽。

我的家乡汉中，被誉为“西北小江南”。那里群山环抱，汉江蜿蜒流淌，四季皆有不同的灵秀。春日油菜花如海，金色波浪漫过丘陵；盛夏稻田翻碧浪，蛙声蝉鸣昼夜不休；深秋银杏染金，红枫似火；寒冬山裹素纱，江面薄雾袅袅。作为土生土长的汉中人，我从小在汉江的涛声里长大，吃着热米皮配菜豆腐，穿梭在古色古香的巷陌。2010年，我因工作来到彬州，这座位于渭北高原的城市，与汉中湿润灵秀的气质截然不同，干燥的风裹挟着黄土的气息，让初来乍到的我时常感到鼻腔的不适。

初到彬州时，我住在隘巷出租屋里，房间里摆放着从汉中带来的陶罐，里面插着几支临走时折下的桂花枝。每当夜深人静，彬州的夜色透过窗户洒进来，我总会想起汉中的夜晚——汉江边璀璨的霓虹倒映在江面，游船缓缓驶过，搅碎一池星光。那时，我对家乡的思念，是餐桌上缺席的一碗酸辣可口的面皮，是清晨再也听不到的熟悉方言吆喝，是无法随时漫步的汉江堤岸。

2025年春节，我回到汉中。走在天汉长街，看着江水悠悠，远处的龙岗寺静默伫立，突然意识到自己对这片土地的眷恋竟如此深沉。“此心安处是吾乡”，可我的心，始终有一角系在汉中的山水草木间。那一刻，我无比渴望能将汉中的美好，以某种方式融入在彬州的生活里。

我开始在彬州的家里阳台上种植汉中特有的旱莲树苗，虽然彬州的气候并不适宜它生长，但我仍悉心照料，盼着它能抽出新芽。工作之余，我向彬州的朋友们介绍汉中的历史文化，说起张骞故里的传奇，聊起古褒斜栈道的沧桑，分享石门十三品的书法魅力。我还尝试在彬州的厨房里复刻汉中美食，尽管擀出的面皮不如家乡的筋道，调制的味道也略有偏差，但每一次尝试，都让我感觉离家乡更近了一些。

在彬州生活的日子里，我逐渐适应了这里的节奏，也结识了不少真诚的朋友。但每当看到彬州的麦田，我总会想起汉中那层层叠叠的梯田；听到秦腔豪迈的唱腔，就会怀念汉调桄桄婉转的韵味。我在彬州努力工作，也在努力寻找着汉中与彬州之间的联结，就像在不同的土壤里，试图让来自家乡的种子开出别样的花。

如今，我在彬州的阳台已经摆满了各种绿植，那株旱莲树苗也终于长出了嫩绿的新叶。我常常站在阳台上，望着远方，想象着汉中此时的模样，也期待着有一天，能带着在彬州收获的故事，回到那片魂牵梦绕的土地，告诉它：“看，我把对你的思念，都酿成了前行的力量。”