我不记得虎子是怎么到姥姥家的，但记忆伊始，常是家人呼唤虎子的声音。

虎子会作揖。姥爷手里拿着一个热腾腾的红苕，剥下皮朝院子大喊一声“虎子”，如战马铁蹄般的声音从院子冲向中间房子，一道黄光掀开门帘，虎子的双眼已经牢牢锁在姥爷手里的红苕皮上了。

“虎子，作揖。”

虎子咧开嘴站起身，两只前爪掌心对扣，上下晃悠，头也跟着一上一下点着，真真对着姥爷作揖。

那时候，我以为这不是什么独特技能。每次我回姥爷家，最先做的事就是站在坡上喊一声虎子。我看到虎子从楼梯洞里跑向大门口，消失几秒后，忽而绕在我的腿边。虎子高兴地一路又跑又跳，我坐在沙发上他也不肯离去，两周见一次，虎子想我了。

冬日到来，中间房子会支起一个铁炉子，铁炉子旁的标配是铁煤篓，但有几年，还有另一个标配——铺了棉衣服的大牛皮纸箱子。如脚凳一般胖的虎子躺在纸箱子里，几日后又如气球泄气瘪了下去，纸箱子里多了几个叽叽歪歪的小毛球。

姥爷家没有比我再小的小孩了，但是姥爷家常常让我去买婴儿奶嘴，虎子有时候也会倦怠，于是姥姥姥爷就会轮流给小毛球们喂羊奶喝。

它们闭着眼睛，只知道咂吧嘴，虎子的肚子怎么都吃不胖了，它们的肚子却圆圆鼓鼓。最开始的时候，它们似乎连耳朵也紧闭着，于是夜里只剩下肆意高歌的它们，和辗转反侧的我。几天后它们玩开心了，便舍得睁开眼看看这个世界了，蒙着蓝膜的眼睛，笨拙的东瞅西看，虽然已经能望见周遭的一切了，但它们仍愿意把奶嘴当做虎子的乳头。

虎子教会了它们打架，小毛球有时会对着家人汪汪叫。

“你看它，还凶得很。”

它们瞪着黑溜溜的眼睛，以为得到了褒奖，转个圈又吠几声。

一个月后，陆陆续续家里就来人了，他们提着一匣火柴，寒暄几句就走了。家里每多一匣火柴，牛皮纸箱里就少一只小毛球，后来铁炉子旁就只剩了铁煤篓了。

第一年，虎子会安静好几天，后来虎子似乎也习惯了。但是小毛球总是供应，村里的需求却年年降低，再加上村里人似乎都不喜欢母狗，我知道原因。

“收狗哩。”村里有个骑着摩托放着大喇叭的人，姥姥把他叫住了。虎子站在前院，姥姥叫它，它只是望着姥姥，却不挪半步，只得姥姥向他走去。

虎子还是站在那里，但是它的眼珠黑汪汪的，眼眶湿润润的，眼睑快要托不住氲起的泪。

姥姥让那个人走了。

又是一年。

在虎子之前，姥姥家还养过一只狗，那只狗咬了我一口，那个我记不得样子的狗在我的眼睛下面留下一道疤，但是虎子什么都没留下。

我不记得虎子怎么来的，但我记得虎子是怎么走的。

那是并非两个世界相隔的分离——姥爷让爸爸把虎子拉到川口送人了。10公里的距离，成为了我与虎子相见不可逾越的鸿沟。我不理解为什么非要这样，明明姥姥提起虎子还会偷偷抹眼泪，明明姥爷吃红薯时还是习惯性张嘴喊一声，可是院子里没有虎子那金灿灿的影子了。