过年回乡，发现老家的窑洞塌了半边，残存的窑拱和门框依然倔强地支棱着，像老龟不肯缩回壳里的脖颈，塌落的土块里混着当年砌炕的青砖，让我的记忆溯流而上，带我回到十二岁那年。

春分刚过，槐花就挤满了枝头。奶奶总把晒干的槐米缝进枕头，说能安神，她系着印花布围裙，在窑洞前的空地上教我辨认花籽：“这是指甲草，开红灯笼似的花，能染指甲；那是蜀葵子，杆子比你个子还高。“爷爷蹲在砖砌的花圃旁，用铜烟锅拨开土，往我手心倒几粒黑芝麻似的花种，那时我总把种子撒成歪扭的蚯蚓，他便用长长的烟杆在地上写“春”字让我临摹。

夏至的日头能把晒场上的麦粒烤得噼啪响，窑洞里却凉浸浸的，砖缝里渗着潮气，竹凉席铺在炕上，奶奶摇着扇子讲故事，讲着讲着声音就化在蝉鸣里。爷爷把放在井水中冰过的西瓜切开，沙瓤上凝着细密的水珠，甜味顺着砖墙的凉气往骨头缝里钻。

霜降前后，院子里那棵老柿子树就挂满了黄橙橙的“灯笼”。砖砌的灶台连着土炕，奶奶油饼的香气混着柴烟，在窑洞里织成暖黄的网。爷爷踩着梯子摘石榴，裂开的果实在围裙里滚作一团，门墙外秋风吹得急，窑洞门楣上悬着的辣椒串和玉米却愈发精神，像串凝固的爆竹。

冬至那日，爷爷用晒干的牛粪煨着火，我趴在炕沿看那些黄褐色的粪饼，感受着愈发滚烫的炕头，砖砌的壁龛里供着灶王爷，供碟里的水晶饼被火光照得晶莹。奶奶把我的棉鞋翻过来烤，鞋底蒸腾的水汽在窑顶结成珠网，并为我拿来烤的酥脆的馒头，麦香混着炕泥的土腥，织成一张昏昏欲睡的网。

又起风了，半扇残破的窑门仍在轻轻叩打门框，那节奏多像那年夏夜，奶奶摇着扇子为我驱蚊的声响，只是这次，再没有人应声开门，说一句“窑里暖和，快进来吧”。