我最难忘的还是腊月二十三日，村里老人常说：小年二十三、家家猪叫欢，这时过年的气息越来越浓！那时候，家里每隔两三年就要杀一头猪，时间就是腊月二十三日的深夜。

当时，人们生活都很困难，喂养一头猪是很不容易的，猪几乎不吃什么粮食，主食都是野草、玉米秆和剩菜、剩饭……猪基本不吃多少粮食，就长得特别慢，要喂养一到两年才能长到一百来斤，“杀猪”对一家人来说是一件“神秘”而隆重的大事。

那个年代，自己杀猪是件“很冒险”的事，而这种事必须靠自己家人来干，才能放心、安心。夜里十一点多时，村子里的人大多都睡熟了，母亲也烧好了满满一锅开水，父亲早早地叫来二伯、四伯和杀猪匠老周，他们四人走进作厨房的窑洞里，悄声寒暄了几句，也听不清说了些啥？到底说的是啥？！

老周胸有成竹，一手握着旱烟袋，一手娴熟地用马勺把沸腾的水扬起来，再翻倒入锅中的瞬间，用手指在扬起的水花中快速的试了一下水温，在灶台下捏了一撮黄土洒入水中，满意地点点头，并给二伯、四伯和父亲使了个眼色，只见他们四人，都不约而同地挽起了袖子，二伯和四伯各取下一个窑洞的门扇，父亲搬起两条长凳，老周拿起明晃晃的杀猪刀，他们一起出了窑门，母亲端着一个洒了盐的洋瓷盆也紧跟了出去……随着几声沉闷、犀利的猪叫声，母亲便端着半盆热气腾腾的猪血进来了。父亲拎着着一个血淋淋的猪头，“血脖子”、猪蹄和洗好的“一串零”（猪的心肝肺和大肠等内脏）。父亲叮嘱母亲先做猪血和“血脖子”，让帮忙的人先吃，叫孩子们先等等……我们姊妹、兄弟四人，就这样“眼睁眼望”看着母亲，她把做好的一大老碗香喷喷的猪血和半瓷盆的“血脖子”摆在了帮忙人的桌子上。

我疑惑地凝望着母亲，她“铁面无私”的神情，使我认识到了日子的艰难和生活的不易。父亲提着二斤猪腿肉送走了杀猪匠老周，把所有的猪肉装上了四伯的“马车”，准确地说四伯没有马，所谓的“马车”就是架子车套着一头小毛驴，毛驴拉着车、车上装着肉、四伯牵着驴，父亲紧跟在车后。就这样，他们“偷偷的”到山后村用猪肉换粮食去了。

我们小心地聆听着窗外的动静，随着驴蹄声渐行渐远，厨房的一切又恢复了平静，唯有母亲忙碌的身影。她在我们打盹的刹那间，已将猪蹄和“一串铃”（猪的内脏）煮进了锅中，顿时窑内香气弥漫，我们肚中的馋虫也不停的叫唤，就央求母亲给点肉吃……

可母亲不听我们的叫喊，滴落着汗水忙着清洗“案板”，她把“炒过水”的猪头和猪蹄均匀涂搓青颗盐，装入笼中悬挂在窑顶的横梁上，让时间和烟火慢慢地风干油脂和水分，等到过年或者明年开春农忙时或贵客临门时打个“牙祭”。

此时，两个姐姐已经睡熟，仍然趴在灶台和土炕相连的隔墙上，我生气地用脚踢着灶台，急切地道：“我要吃猪姥姥的……”母亲不解，哥哥指着我的脚补充说：“他要吃猪姥姥的大蹄子，我也要吃！”

母亲对我们笑笑说：“憨娃，还没有熟呢，先喝碗汤吧！”

我们哥俩四只手端着一碗猪肉汤，那真是香啊！嘴馋得也不顾手烫，就喝上了……

腊月二十三，一碗猪肉汤。时隔多年，现在大家的生活都好了，杀猪菜早已不是什么珍馐佳肴，家家户户也不再盼吃一块肉、惦记一口肉汤。可我每到春节的这个时候，总会不由自主地想起童年的时光，想起记忆中飘香的肉味年味，还是那么美味，那么馋人！