故乡的年热烈、温情，充满了仪式感。

腊月初五一早，同住在一个百年老院中的三妈、四妈先我们一步，笑盈盈地端着自家刚熬好的“五豆”粥送到我家时，年就来了。喝着黏黏甜甜、不同于自家口味的“五豆”粥，心里暖暖的，满是对亲人的感恩和对年的期盼。

要扫窑了，年味更浓了。选一个阳光灿烂的日子，母亲早早给头上包了头巾，戴上白棉纱口罩，将一把笤帚绑在长竹竿上，就让我们把窑里所有的东西都搬到院中。母亲独自在尘土飞扬中“扫窑”时，我们便提着小笼去砖瓦窑捡拾干泥了。随后，大家一起用干泥水刷墙、用报纸糊墙、贴年画、挂挂历，一直忙碌到傍晚才结束。等重新摆放好家具，置身窑中，整个人好像被更新了一样，对年的期盼和兴奋感又增添了一步。

蒸年馍、蒸炸年食在同一天。大红枣、黑豆子、金黄菜油面、面梳子一应备全后，大人、小孩们就围坐放上木案板的炕桌一周，蒸起了年馍。压、揉、包、切、拧、丸、捏……花朵形的“爷爷供”做好了，包子型的大油馍、兔子状的馄饨馍做好了，各式缩小版的小花卷儿、小馒头、小包子也做好了。全都摆放在另一边热炕席上。我们的“萌创造”被奶奶和母亲笑盈盈照单全收，再一个不落地给我们蒸出来。

随后，是父亲大显身手的时候了。蒸肘子、蒸虎头肉、蒸甜饭，炸豆腐、炸丸子、炸红薯块、炸面果子、炸麻花，各色年食一时摆满了几盆盘、几案桌。一阵阵香味引得嘴馋的我们不时跑到给父亲打下手的母亲身旁，我们用手夹起或让母亲喂各种吃食“尝鲜”。这些年食真是美味可口、咸甜适宜，让人幸福感遍布全身。

除夕一早，村中男女老少手拿或胳膊窝里夹着大红纸陆陆续续来找同院三伯、四伯写春联时，除夕就到了。满院挂满和摆满的几十幅红红春联，将年的气氛一下子推到了最顶点。

年夜饭快开始了，大伯、二伯两家人提着烧纸、酒水、点心齐聚我家。十几口人每年雷打不动地先祭奠爷爷，随后围坐炕桌一周，吃起老爸老妈精心烹制的年夜菜。大家吃着每人一个的馄饨馍，从大到小轮流敬酒，祝福奶奶健康长寿，祝福家人们幸福安康……

快十二点了，我们激动得还不肯睡去。将奶奶、母亲亲手裁剪、缝制或买来的新衣试了又试，实在困得不行了，才将新衣细细叠好，整整齐齐摆放于枕边，看着入睡。期待第二天快快来临。

大年初一一早在噼噼啪啪的鞭炮声中，父亲带着我们去本家爷爷奶奶、叔叔伯伯家拜年。给老人磕头、听大人们互相问候、唠家常、吃各家不同口味的糖果、花生等拜年仪式令我们感到新鲜激动。最开心的还是收到长辈们给的压岁钱了——一角、两角、一元、两元、五元不等。细心整理好，一遍遍数着，还不忘随时与小伙伴们比比多少。最后将压岁钱全部交由母亲保管，作为开学的学费。

初二起开始外出拜年。一家人或两个孩子一起带着拜年礼物——往往是大油馍、罐头、点心之类的食品，一天跑一个路线。饭时走到谁家就吃到谁家，肘子肉、八宝辣子、莲菜炒肉、鱿鱼汤等当地美食，让我们百吃不厌。走近处的亲戚可以当天就返回，走远处的亲戚，还要住上一两晚。

初七或初八，小舅满面笑容地推着挂着灯笼的自行车从我家中门进来时，挑灯笼的日子就不远了。正月十四开始，天刚黑，我们帮着大人将正月十二或十三蒸好的小鸡、麦囤、摇钱树、水龙等形状的花馍馍，一个个对应摆放在窗台、粮仓、水瓮等处，并在每个花馍旁各点上一支红蜡烛后，就挑着灯笼走出大门。漆黑的夜空中跳动着的点点红，仿佛让人置身于梦幻之中。小朋友们借着灯笼光，你看看我，我看看你，嬉笑玩闹声不绝于耳……

正月十四挑灯笼叫“引灯”，正月十五挑灯笼叫“挑灯”，正月十六叫“碰灯”。正月十六这一天，孩子们无比开心地把灯笼碰翻、烧着，给年画上一个完美的句号，也寓意着新的一年顺顺利利、红红火火……