“虎为百兽尊，罔敢触其怒。惟有父子情，一步一回顾。”中国父亲表达自己的爱，多是深沉内敛而不轻易流露，我的父亲亦是如此。

记事起，父亲给我的印象就是不苟言笑。直至现在，我对父亲都有一种敬畏之心。以前的我害怕做错了事他会责骂，现在的我害怕做错了事他会伤心。父亲无论是在生活中，还是在学习上，对三个子女要求极为严格，这么多年，从来没有听到过父亲对我们的表扬，不管我们再努力，无论我们做的再好，父亲只会淡淡的说一声还应该更好，不要自满，应该更加努力。

父亲一生履历丰富，他当过兵，当过工人，当过村干部，在不同的岗位上都获得过荣誉和赞誉。父亲一生正直善良，他言传身教，润物无声，让子女在耳濡目染的环境中成长。父亲一生勤劳质朴，他用自己宽厚的肩膀为我们撑起一个温暖的家。

在我八岁那年，父亲的一个朋友来家里做客，母亲在厨房里忙活，身为家中长女，我自然是给母亲打下手。饭做好了，我帮忙给客人盛饭，记得我当时用一只手把饭碗递给客人，父亲脸色立马阴沉下来，骂了我一句，我委屈地跑到厨房寻求母亲的安慰。等到客人走了之后，父亲依旧沉着脸，把我批评了一顿，告诉我给客人递东西一定要用双手，否则会被视为不尊敬。从那时起，我将父亲的待客之道铭记于心。

妹妹是我们姐弟中最为乖巧的，也最受父亲疼爱。上初中的时候，亲戚送给母亲一块的确良布料，妹妹看见了，就央求给她做件新衣服。到了晚上，父亲一脸严肃的把母亲和我们姐弟叫到一起，然后用严厉的目光看向妹妹，他说，人穷不能志短，家里再艰难，也从来没有让你们短过精神，你们的学费，你们过年的新衣服，哪一样缺过？再看看你们的妈妈一年辛苦到头，她给自己添过一件新衣服吗？父亲的一番话，说得我们顿时羞愧不已，并暗自下定决心要好好学习，回报父母。

弟弟自小聪明而贪玩，虽是家中唯一的男孩，他也没少挨父亲的打。有一次，他考试成绩退步了，老师让家长给试卷上签字，弟弟不敢把试卷拿回家，自己模仿父亲签了名字。父亲知道后，把弟弟从学校叫回来，说是人都做不好还念书弄啥？然后把弟弟狠狠收拾了一顿，看着儿子身上青一块紫一块，母亲虽心疼却也不敢护短。自那以后，弟弟再也不敢对父亲撒过一次谎。

父亲家教的严格，众所周知。就是在父亲的这种教育下，在那个清贫的年代，我们这个平常的农村家庭培养出了一个中专生、一个技校生和一个大学生。不得不说，这是父亲的功劳，也是他“高压式”教育结出的硕果。

后来我们姐弟三人成家立业，各自都过上了安稳的生活，父亲却日渐年迈，相比之前，他显得更为沉默。只有在我们回家看望他的时候，他才会说上片言只语，那张布满沧桑的脸依旧不怒自威。

2022年年初，妹妹检查出了淋巴恶性肿瘤，我们一直瞒着父亲和母亲，姐弟三人辗转于咸阳和西安的各大医院之间，看西医，问中医，最后弟弟专程把检查结果送到中国医学科学院肿瘤医院，却被告知已是晚期。六月初，唐都医院下达了病危通知书，我们商量之后，才把妹妹的真实病情告诉给了父亲和母亲。

父亲得知后，一夜之间头发全白了。他坚持和母亲来到县城照顾妹妹，他依旧沉默得如同一座山，默默地守护着自己的孩子。我无法想象父亲心里的难过与悲伤，那一刻，我才发现父亲一直深藏的那份深沉内敛的爱，只是这份爱来得让人心碎。

两个月之后，妹妹因病医治无效，永远地离开了深爱她的亲人，我们一家人悲痛欲绝，泣不成声。下葬的那天，父亲一脸悲戚地望着妹妹的两个孩子，忽然他的眼睛什么都看不见了……