外婆家的院子里，有一颗杏树，已经有几十年树龄了，每年都会结出许多金黄色的杏子。它伫立在四方院子的角落，历经风霜雨雪，却始终坚韧不拔，枝叶繁茂。

每到春天，当第一缕阳光洒在大地上，随即而来的便是满树新发的嫩芽，焕发出了勃勃生机。天气渐暖，杏树逐渐展露出它的身姿。微风拂过，绿叶被吹得沙沙作响，满树的杏花如雪般洁白，花瓣飘落，仿佛置身于仙境。小时候，我总喜欢在树下和小伙伴一起，用杏核玩一种叫做“抓子”的游戏，乐此不疲。玩累了，往树下一躺，仰望着满树的花朵，心中充满了无限的遐想。外婆总是搬个小板凳，拿着针线盒，坐在树下，一边缝补衣物、和邻里话家常，一边笑着看我们打闹。

夏日里，杏树长得更加茂盛，郁郁葱葱的叶片遮挡住了烈日的炎热。这时，树上挂满了青绿色的小果子，表面还有一层小绒毛。我和兄弟姐妹们总是迫不及待地跑上房顶，摘下那些还未完全成熟的青涩的果子，咬上一口，牙齿都要被酸掉了。外婆总是笑着看我们酸掉大牙的样子，和蔼地说道：“杏还没熟，等熟了再吃。”可我们总是等不及，那份酸涩中藏着无尽的欢乐。傍晚时分，孩子们便会在大人的呼唤下，搬来桌椅，坐在杏树下吃一顿美味的晚餐，享受这难得的清闲时光，好不热闹。

秋天，杏子成熟了，阳光透过稀疏的树叶，洒在挂满枝头的杏子上，像一颗颗诱人的宝石，散发出淡淡的香甜。轻轻摘下，色泽鲜艳、红中透亮，尝一口，酸甜可口的汁液在口中爆发，让人回味无穷。外婆身体娇小，摘不到高处的杏子时，她总会用自制的竹竿，往前一伸、夹住嫩枝、用力一拧，杏子就被摘下来了。她挑选出又大又红的杏子，剥去绿叶，小心翼翼地放在旁边的篮子里，我一边帮忙，一边偷吃，被发现后，也总是“嘿嘿”一笑，试图蒙混过关。外婆看我傻笑，就不会再追究，只会劝我少吃些，说杏子虽好，但不能贪嘴。

冬天，杏树褪去了繁华，雪花飘落在它的枝干上，仿佛披上了一层洁白的银装，静静地矗立在寒风中，坚韧地挺立在院子里。虽然没有了春夏时的繁花似锦，也没有秋季的硕果累累，但它依然耐心等待着下一个春天的到来。外婆经常会佝偻着背，踱着小步，拿着小铁锨，仔仔细细地清理杏树周围的积雪、杂草和枯叶，好像在给一个陪伴多年的老朋友掸去衣服上的灰尘。清理过后，有风吹过的时候，摇晃的枝干仿佛在向外婆挥手道谢。怕冷的我总会躲在房间里温暖的土炕上，看着外婆在外忙碌，不知什么时候就睡着了。

时过经年，外婆的身体逐渐衰弱，在一个冬日的中午走到了生命的尽头。那天，天朗气清，万里无云。而那颗杏树，在微风中摇晃，我猜应该是在和外婆告别吧。《寻梦环游记》里说道：“死亡不是生命的终点，遗忘才是。”杏树见证了我的成长，也见证了外婆对我的爱。现在每次回到外婆家，我总会站在院子里，看着杏树发呆，静静地回忆曾经那些美好的时光。驻足细听，时光里好像有人在呼喊：“孩子们，回来吃杏啦！”