在我幼年的记忆中，有一段时光总是挥之不去，那是我跟随母亲去底店赶集的日子。那时，初夏的端午节刚过，阳光明媚，空气中弥漫着节日的余韵。同行的还有我的姐姐——群侠姐姐，她是我四伯家的大女儿，我们一同踏上了这段难忘的旅程。

母亲此行的目的，是为家里添置一把新的铁勺，用于打饭。初夏的彬州底店，路边的杨树已经披上了一层翠绿的新装，树叶在春风的吹拂下变得圆润而厚实，颜色由浅黄转为深绿，仿佛是大自然赋予的夏日礼物。

麦苗已经拔节，油菜花的金黄已经褪去，蜜蜂们忙碌地在洋槐花间穿梭，它们似乎也在庆祝这个节日。往日的油菜花海已经变成了一片朝天椒的海洋，这是大自然的另一种馈赠。

微风轻拂，端午节前后的底店集市，虽然规模不大，但各种小吃摊却琳琅满目。最吸引人的，莫过于那些农家人卖的凉粉。那凉粉，清凉爽滑，雪白如玉，调料盒里装满了各种香料，仿佛是夏日里的一抹清凉。每当有人购买，那凉粉镂子轻轻一转，便能切出均匀的凉粉条，然后轻轻一蘸油泼辣子，那鲜红的辣油与凉粉的雪白形成了鲜明的对比，让人垂涎欲滴。

集市上不仅有凉粉，还有热腾腾的甑糕，香甜的粽子，金黄的油糕，麻花，油饼等等，让人目不暇接。“妈妈，我想吃粽子。”懦弱胆怯的我，偷偷地告诉了妈妈我的想法。我的声音虽然微弱，但妈妈还是听到了，妈妈给我买了，我也吃了，妈妈买的粽子特别香，特别甜。妈妈的粽子，至今，仍然萦绕在我的心头，成为我记忆中最深刻的思念。

妈妈给家里买了铁勺，于是我们准备回家。当我和妈妈漫步在回家的黄土路基上，忽然妈妈遍身衣服兜里，寻找什么东西。此时妈妈的脸色变了，变得十分苍白，妈妈的神情精神紧张，脸色无力沮丧。妈妈一直在找，半天还是没找见，妈妈眼泪汪汪的。泪水在妈妈眼睛里打转转，妈妈眼泪终于没有收住，眼泪掉下来了，最终，妈妈哭了，她哭得很伤心很伤心，她一边哭一边嘴里埋怨我。后来，我才知道，原来妈妈为了给我买粽子，不小心丢失了三毛钱。

那个物质匮乏的时代，那个吃不饱穿不暖的时代，别说三毛钱，只要地上能长出救命的一根稻草，为了活命，老百姓都不会放弃活的欲望。

1974年，人民币三角钱，相当于2024年的人民币贬值后的多少钱，我不会算，但是我知道很值钱的。至少相当于2024年人民币的几十元甚至于几百元。

其实，说实话讲良心话，当时母亲的哭，并没有打动我内心深处的致命弱点。母亲的埋怨，我当时也好像很不在乎的样子。反正那天赶集回家路上，母亲因为这三毛钱哭了一路，埋怨一路，买来的粽子我吃了，母亲并没有吃这个粽子。

回到家里，剩下的粽子，被母亲放在装食用盐的红色陶瓷罐上。母亲给父亲和我做饭，母亲的眼睛哭肿了，我没有瞎编，我的母亲是个爱哭的女人，女人爱哭，感情最丰富。母亲一生，凡事都哭。

三毛钱的事，放工回家的父亲也不敢吭声了。做好饭的母亲脸绷着，仍然抽泣着。母亲的眼睛特别红肿，那天母亲和面、揉面，擀面用的劲特别大，她做阳春面特别认真，或许在母亲眼里和内心里，她为父亲认真做好这碗韭菜叶擀面条，就能把她丢失三毛钱的过失赎回来一样。母亲让我给父亲端去了她做好的擀面条。母亲越是不吱声，我越是胆怯，因为祸出我心。父亲边吃着春天的苜蓿阳春面，边偷着问我事情的缘由，我胆怯地偷偷告诉了父亲真相。

父亲微笑着，他也埋怨我：“你就像个馋猫，三毛钱丢了，惹她哭鼻子，眼睛都哭肿了。”我想，父亲母亲都为这三毛钱埋怨我，我也吓得不敢吱声了。

最后，还是父亲窍门多，他怎么哄笑了母亲，我就不得而知，往事如昔，不敢回忆，如今回忆这些，我全是眼泪。今天别说三毛钱，家里的抽屉里，一元钱的硬笔，到底又有谁搭理过它，这两种情形，都是我人生的现实啊，然而，母亲今天却永远看不到今天的社会现实。这些往事，想起时常让我内心，又多了一份自责。

父亲，母亲，我，三毛钱，属于我们一家人的那个美好时光，流年的记忆，无情的轮回……