秋意渐浓，当第一缕秋风轻柔地拂过古豳大地，带来丝丝凉意的时候，我知道，老家门口的柿子又红了。

国庆节前夕，父亲打来电话，声音中满是喜悦与期待：“家里的柿子红了，假期带娃回家摘点。”那一刻，我的心仿佛被一根无形的线牵引着，思绪一下回到了儿时的记忆里。

是的，在关中地区，人们喜欢在房前屋后种植柿子树，夏天时绿树成荫遮阳避暑，冬秋时红彤彤的，煞是好看，又颇有喜庆。在我的心中，家乡是一幅永不褪色的水墨画卷，而老家门口的柿子树，则是这幅画中最为璀璨夺目、浓墨重彩的一笔。犹如一位沉默的守护者，静静地伫立在岁月的长河中，见证着我的成长，承载着我无尽的记忆和温情。

老家门口的柿子树，是在我懵懂童年时，母亲从集市上买回来亲手种下的。我依稀记得，那是我用稚嫩的小手提着小水桶，小心翼翼地为它浇水，总爱用清澈如水的眼睛好奇地观察着它的每一丝变化。春天，它的枝干像是被春风的画笔轻轻点染，吐出一片片绿油油的叶子，鲜嫩欲滴，仿佛一个个绿色的小精灵在枝头跳跃。夏天，它绽放出小巧玲珑的花朵，如同繁星般点缀在绿叶之间。随后，稚嫩的小柿子悄然冒出，树上树下都缀满了这些小可爱。它们有的羞涩地躲在叶子后面，如同害羞的小姑娘；有的则大胆地展示着自己的身姿，仿若骄傲的小公主。秋天，小家伙们有的在树上茁壮成长，变得又大又红，宛如一盏盏小灯笼，照亮了整个秋天；有的则悄然坠落在树下的泥土里，回归大地的怀抱，化作来年的希望。冬天，柿子树的叶子渐渐凋零，树干变得光秃秃的，但仍有零星的几片叶子和几颗干瘪的果实留在上头，像是在与岁月顽强地抗争，为这萧索的季节增添了一抹别样的色彩。

后来，我去外地求学，每经过有柿子树的地方，就想到了家里的人儿、村子里的往事。参加工作后，奔波之中，我时常想起那棵柿子树，它们静静地伫立在老家门口的一隅。如今，枝干变得粗黑如铁，高大挺拔，仿佛在诉说着岁月的故事；枝繁更加叶茂，犹如一把巨大的绿伞，继续为家人遮风挡雨。每次想起，心中便充满了对家乡的眷恋与思念，那是一种深入骨髓的情感，无法割舍，无法忘却。

在我的记忆深处，那棵柿子树是我童年的乐园。我和小伙伴们时常在树下嬉戏玩耍。夏日里，密密麻麻的叶片如同天然的绿色帐篷，将炎炎烈日阻挡在外，让树下变得清凉无比，象棋声、嬉笑声……快乐和童真，那是一段无忧无虑的日子，心中满是快乐与满足，仿佛拥有了整个世界。许多年后，当我再一次躺在树下，妻儿在膝下听着蝉鸣，看着树叶间洒下的点点光斑，仿佛置身于一个梦幻的世界。没有时间的压力，没有世间的喧嚣，有了久违的松弛感。每当回忆起那些时光，我的心中便涌起一股暖流，仿佛又回到了那个美好的童年。

但让我最怀念的，还是那深秋入冬时的柿子树。当秋风瑟瑟，吹落了一地的黄叶，柿子却在秋风中逐渐变得饱满而透明，像小太阳一般挂在枝头。那是最让人心动的时刻，仿佛整个世界都被这一抹抹火红点亮。我们在树下铺满稻草和油布，然后迫不及待地爬上树去摘柿子。柿子树的枝干粗糙而坚实，爬上去非常稳固，犹如母亲的怀抱，给予我们无尽的安全感。我们小心翼翼地将柿子摘下来，犹如捧着珍贵的宝贝。轻轻地剥开那薄如蝉翼的皮，甜美的汁水便会流淌出来，那滋味，甜中带着些许清香，瞬间在舌尖上绽放开来。那是我对家乡最深切的味觉记忆，是无论走到哪里都无法忘怀的味道。

如今，柿子树依旧静静地伫立在原地，宛如一位饱经沧桑的老人，默默地送别每个羽翼渐丰的少年，又张望着每个能够晚归的人儿，见证着他们时光的流转。曾经在其身下追逐戏耍的少年已长大远离家乡，柿子树像一位忠诚的守望者，不弃不离地守望着家乡的每一寸土地，等待着游子们的归来。春去秋来，岁月更迭，柿子树依旧结出好多果子。有的落在地上，化作春泥更护花；有的被放在桌上，成为家人团聚时的美味；有的被装进袋子，带去远方，带着家乡的味道和思念。

一阵秋风吹过，树叶发出沙沙的声响，仿佛在私语。我再次攀爬柿子树，向高处挪动，想把火红的柿子全摘下来。“别摘完了，留着几个柿子给鸟儿过冬吧！”父亲的声音在耳边叮嘱道，温柔而坚定。“树老了，有了吃果的鸟儿陪伴才不寂寞……”那一刻，我的心中涌起一股莫名的感动。是啊，这棵柿子树见证了一代又一代人的成长，它也需要陪伴。在这喧嚣的世界里，我们总是忙碌于奔波与生计，却常常忽略了身边那些默默陪伴我们的人和事物。这棵柿子树，用它的坚守和奉献，教会了我们什么是真正的陪伴和守候。

站在柿子树下，我凝望着远方，心中充满了对家乡的眷恋和思念。这棵柿子树，不仅仅是一棵树，它是家乡的象征，是亲情的纽带，是岁月的见证。它承载着我的过去，连接着我的现在，也指引着我的未来。无论我走到哪里，无论岁月如何流转，家乡的这棵柿子树永远在我心中，如同那抹永不磨灭的乡愁，时刻提醒着我，根就在那里，等待着我的归来。

夜色沉寂，万籁俱寂。我常常梦见那棵柿子树。在梦中，不论花开蝉鸣、叶落雪飘，柿子树始终如一，静静地伫立在那里，仿佛在等待着什么。时光悄然流逝，家乡的景致早已发生了翻天覆地的变化，但这棵柿子树，在我心中永远绿意盎然。它是我心灵的港湾，是我永远的牵挂。