那天和朋友去游玩，突然发现地上落了很多皂角，它们被过路的人忽视、踩踏，几乎无法再找到完整的了。我突然想起小时候，姥姥家的村子里，机井旁长着一棵高大的皂角树，姥爷曾经带我去那里捡皂角。

“麻烦儿，你看这个就是皂角，你在这一片找，我去那边看看。”姥爷扶着草帽，弯腰捡起一个黑黑亮亮的像大豆角一样的东西，我伸手接过来，皂角是硬邦邦的，不像豆角那样用指甲稍稍一掐就留下一个月牙印。

机井没开，只剩蝉鸣为夏日高歌。两个身影在草堆里翻找，不论是完整的，还是残缺的；不论是饱满大个的、还是干瘪瘦小的，通通都被捡起，不一会就捡了一袋。

“姥爷，我热很。”

“行，那咱回，等会给你买个冰棍。”

走在回家的小径上，骄阳肆意的照在我脸上，姥爷点起一支烟，悠闲的哼着小曲儿，一片阴影带着清凉袭来，姥爷把草帽扣在了我的头上。

“姥爷，姥爷，要这么多皂角干啥？”

“回去做猪胰子。”

“猪胰子就是用这做的？”

“那你以为呢？”

“那猪胰子是不是跟肥皂不一样，是不是能吃呀？”

姥爷没有说话，但是他的笑声似乎告诉了我答案。

我似乎明白了为什么姥爷不论皂角是否完整都会收入囊中——姥爷把所有皂角都用鹅卵石砸碎了。待我坐在山药架下啃完冰棍、从羊圈摸完小羊、从瓦房翻出一本旧书、从厨房摸了一个馒头再到院子时，只看到石板上整整齐齐的摆着些黑黑糙糙的圆坨坨，姥爷已经坐在沙发上抽烟去了。

猪胰子洗完手不是香香的，所以我学着姥姥只有在手上有油的时候用它。

直到今天我也不知道那些皂角是如何变成一个个圆圆的猪胰子的，待我开始思念猪胰子的时候，却再没有人能教我如何制作了。

那天，我捡了很多皂角，不论它们是否完整，我都视若珍宝，那些皂角变成了我与曾经联通的钥匙，似乎总有那么一天，姥爷会在梦里告诉我:“麻烦儿啊，姥爷教你做猪胰子。”