从上世纪八十年代初我记事时起，我家的土炕就在窑里靠窗子的西南角。据父亲说，这土炕是曾祖父那一代在清末民初建造宅院时打造的。长三米、宽两米，高七十公分的土炕是用胡基（土坯）、青砖、木板等材料盘制而成的，下方留有烧火的炕洞，炕洞旁有一个泥炉，与土炕相连。到了冬季，泥炉生上火，再往炕洞里加些柴火，炕便暖烘烘的。

父亲就出生在这里。从咿呀学语、嬉闹玩耍到读书写字、生活起居，奶奶在此教他行事做人，陪伴他度过快乐而幸福的童年时光。父亲说，由于土炕烧火后受热不均，奶奶怕孩子们受热或受凉，总是整晚时不时地挪动熟睡的孩子们；睡眼朦胧中，他总能看到奶奶在昏暗的煤油灯下搓棉纺线、缝缝补补的辛劳身影。

二三十年过去了，同一面土炕上，那份爱却愈加浓烈。奶奶每晚陪伴年幼的我们入眠，清晨又准时把我们叫醒，十几年如一日；奶奶常常坐在炕上，为我们读书读报、讲民间故事；闲来，她将针线笸箩放在身旁，用布满老年斑、枯瘦但却极为灵巧的双手，为我们织毛线手套、毛线袜、做棉衣棉鞋，教我们剪窗花、蒸花馍、做布偶等。她还应我们姐妹的要求，用绸缎、棉布做出世界上独一无二的精致头花，令我们惊喜又喜欢。做这些事时，奶奶总是满含笑意、安静慈祥，带着对孙儿们满满的爱。

母亲也一样，在这面土炕上，他曾精心地呵护着她的每一个孩子。每当我们感冒发烧，因害怕上门村医打针而哭喊时，母亲总会耐心劝导、鼓励我们勇敢、坚强；遇疑难病症，母亲便会焦急地坐在炕上，将病中的我们一抱就是一夜。

父亲在县城上班，每周末都会回来。晚上，他会在我们几个快要入睡之时，走进窑里，坐在奶奶炕边，小声询问奶奶近几日的身体状况，聊自己的工作琐事和日常，为奶奶介绍新买的保健品的用法、用量。我们总是看着这样温暖的画面，视线逐渐模糊，幸福、安然地睡去……

父亲村里的几个朋友，常在冬日的周末找他畅聊。聊天首选之地就是炕上。母亲总是利索地为他们做好花生米、凉拌莲藕、牛肉等下酒菜，并热情地端上炕桌。几杯酒下肚，几句话说开，父亲、叔伯们的友情又增添了几分。

周末的土炕也是全家人的乐园。晚上，我们聚在一起打扑克牌、玩游戏，都敞开了心怀，无拘无束；父亲在我们一个个将腿脚都伸进热被窝后，开始为我们讲故事，给我们讲自己的经历或见过、听过的笑话、趣闻，或听得我们如痴如醉、欲罢不能，或逗得我们哈哈大笑、前仰后合……

在暖暖的土炕上吃饭也别具风味。苞谷糁、腌芥菜、蒸红薯一端上炕桌，满窑里散发的都是食物原始而朴素的香甜，家的氛围一下子浓郁起来。到了除夕，大伯、二伯两家人都来了，炕桌一周围坐了大小十几口人。大家一起吃年夜饭，按辈分长幼轮流敬酒，共话对美好生活的憧憬，祝福家人们健康永远、喜乐平安。

小小土炕，迎接了新生、送走了亲人；小小土炕，承载了欢乐，凝结了大爱。它所传递的精神力量是无穷的，让我即使在最艰难的岁月里，也能情有所依、心向光明、无惧风雨、阔步前行……