七月的街道，蝉鸣惊落了密密匝匝的槐蕊，悄无声息地撒下一地鹅黄。她从槐荫下走过，一头利落的短发，手依旧插在裤兜，胳肢窝里夹着个黑色封皮的笔记本。老同学现在是纪委领导了，依旧很“飒”。

时光回到三十多年前，那年的初秋上初中，她在我们隔壁教室。那时的她假小子发型，个子不高，时常手插裤兜，和一帮女生时不时地从我们教室门口呼啸而过。她是数学科代表，课间抱一摞作业本，都有两三个小姐妹前呼后拥着；放学回家，总有五六个要好的女同学在教室门口等她下课，回家的路，似乎因为有她的陪伴而缩短了一大截；即使上厕所，也总有人不约而同地候着跟着她。她在双职工家庭长大，就像街道两侧的国槐朴素挺拔，身上那种无法用语言诉说的自信和阳光，让我们从农村来的羞怯小女生们艳羡不已。

青春散场，各奔东西。韶华易逝，再见已是中年，五六个女同学相逢于一场会议的间隙。说家庭，唠父母，聊孩子，得知她的公婆都是农民，心里颇感震惊。毕竟双方父母有退休金，子女的负担就会减轻许多。她却朗声大笑：“当年老张说了，那小伙子人不错。至于家在农村那就不是事，咱祖宗往上刨三代，谁家老根不是农民？泥腿子才拔出来几天，就忘了本啦？”老张是她父亲，当过兵，却不独断，她家民主气氛浓郁，老同学成年之后对外一直这样称呼父亲“老张”。

鞋子合适与否，只有脚知道，老同学琴瑟和谐，家庭美满幸福。我们这一代人，响应党的号召，大多只生了一个孩子。她的女儿高考结束后，报考了医科大学，我对她们母女的选择持不同意见。学医时间漫长，而且和老师一样，终生学习，一辈子都活得辛苦。她却说：“我女儿的选择好着呢，这个社会啥时候都缺不了医生。干点实实在在的事情，人才活得踏实。”老同学，实在人，和街道的国槐风格一致。

这一家人，都向阳而生，逐光而行。她的工作不断地调整，从乡镇到机关，再到纪委，职务在升，担子越来越重。她每日都早起步行三公里，精神抖擞去上班。只不过，周末她待在县城的次数少了，这两年的节假日，朋友圈显示她大部分时间在老家，照片中的她不是在地里弯腰掰玉米杈，就是盛夏跟着收割机去收麦，戴着草帽晒麦粒，秋季时不时掰玉米摘辣椒，偶尔有宁静中带着寂寞的乡村风景照。大家劝她把地承包出去，周末歇一歇。“婆婆不愿意离开住了一辈子的老屋，更不允许把土地交给别人耕种。人老了，只能顺着她性子。孝顺孝顺，顺为先嘛。”她说得风轻云淡。我看着她，满满的心疼，满满的敬佩。

此刻她从高大的槐树下走来，一身晴朗。我打量着街道两旁熟悉的槐树，这些树是1976年栽种，几乎与我们同岁，虽然历经无数次修剪，却愈来愈茂盛，成为了小城一道平凡而美丽的风景。我知道，这些槐树不仅枝叶在努力地向上伸展，吸收着阳光雨露，它还在你我看不见的地底下，将根扎得很深很深。

高大的槐树，老同学的身影，渐渐融为一体，成为一帧美丽的照片，定格在脑海里。