我没有见过我爷爷。他在我出生前13年就去世了，只活了53岁。

小时候，我是从我家窑里黑长方柜上摆着的黑白相片上开始认识他的。相片中的爷爷干练、精瘦，四十来岁的样子，皮肤较白，戴着一顶深色平顶的带檐帽，神情庄重严肃，自信淡然，目光炯炯有神。从相片上看，我二伯与爷爷最像，以致于我们姐弟几个起初都以为相片中的人是我二伯，还有很多来我家玩的小孩子看到相片后也会说：“这个人我见过。”

我和爷爷有交集的是在每年除夕，我爸是三个儿子中最小的，奶奶和我们一起住。每年除夕，大伯、二伯和他们的几个子女都会提着酒果点心，拿着烧纸来到我家，与奶奶一起吃年夜饭。年夜饭前，一个雷打不动的仪式就是——子孙们齐跪在爷爷的遗像前为他烧纸、磕头、祭奠。这个时候，总能听到大伯、二伯说大致同样的话：“大，过年了，来拾钱了！”

也许长辈们此时的心在流泪，可我们这些天真无邪的小孩子只关注于祭拜这一好玩的外在形式。真正走近爷爷是在平日亲朋邻里的谈论中，他们口中的爷爷受人尊敬、很有才能，是一位难得的好老师。

这一年，国家增设了清明节。在这第一个清明节假日里，二三十位年逾花甲、步履蹒跚的老人从方圆十里八乡赶来，自发为他们去世四十年的小学老师——我的爷爷举行隆重的集体祭拜活动。他们召开了追忆恩师座谈会、笔会，瞻仰了老师生前的工作遗物，在墓前举行了特别的祭拜仪式。

座谈会上，学生们争先恐后，深情地怀念着老师：有的讲述了老师为支持学生们的课外文艺实践活动，将自己唯一的呢子大衣剪撕成布条让孩子们演木偶剧；有的讲述自己调皮捣蛋违反纪律和几个小孩去河里游泳，一直未回吓坏了老师，但老师找到他们后却没有责怪，而是说：“你们如果出了事，我怎么向你们的父母交代呀。”有的说老师上地理课从不拿课本，讲到哪个省，只拿粉笔在黑板上边讲边画，等讲完这个省的大致情况，地图也刚好画完，而且画得极像；有的讲老师多次家访说服家长不让自己辍学，用工资资助自己继续完成学业的事……此时，他们心中有多少崇敬、多少不舍、多少爱戴、多少怀念，都融进了这极为隆重的祭拜里。

这次祭拜至今已过去12年了，但有一种力量似乎一直都在。最近，我被推荐参加市妇联举办的“弘扬梦桃精神 做新时代最美奋斗者”主题演讲赛，《传承》这个题目一下子出现在我的脑海，对，我迫不及待地想要将爷爷的故事讲出来。

写演讲稿时，我问我爸爷爷有没有什么不怕吃苦的奋斗经历时，老爸不假思索地说：“你爷爷那会儿除了寒暑长假才回家，其他周末短假都不回来，不是去家访就是忙于教学事务，那会四十七块五毛钱的工资要供养身体不好的你婆，还要供我们几个小娃上学。自行车、手表、雨鞋都与他无缘，衣服鞋袜是补了又补，被面子布料都是用花杆皮做的，就这，你爷爷对教育事业的热情一点儿都没减。”

为了让我写好演讲稿，老爸让我认真读了他写的关于爷爷的两篇文章。《步云王氏家谱》中收入的《人物传之全才》中这样写道：“全才，字介人，又名季藩，生于1915年，卒于1968年，曾就读于西安民立中学、西安师范。毕业后任教于白水县新化小学，又任西固小学校长、白水县教育科督学职务……”

“父亲十五年的职业生涯，将快乐教学和动态教学贯穿于整个课堂，重点培养学生的实践能力，教育教学理念先进、方法灵活多样，自成一体，可谓开教育改革之先河。他文化功底深厚，多篇论文发表于报刊，书法、绘画造诣极深，地理教学尤为学生推崇。他学术交流广泛，和全国各地同行皆有书信来往，他忠诚于党的教育事业，爱生如子，善教后进生，可负教育家盛名。”

翻开老爸的另一篇文章——《追忆父亲》，其中有这样一段：“父亲幼承庭训，少入学堂，目睹国家之羸弱，立教育救国之志，他宽仁厚德、平易近人、爱憎分明、刚正不阿，他克勤克俭，与邻里同事友爱协作、互帮互助，与新中国共度难关，他把自己所有一切都毫无保留、均等地奉献给了所热爱的社会、国家、亲人和朋友，他的品德和人格魅力浸润了几代人的灵魂，其精神永存……‘’

这就是我的爷爷，一个如大伯、二伯和父亲一样瘦小的人，但却是极为高大的人；他的生命是短暂的，但却能在有限的生命中创造出永恒。我要做爷爷那样的人——一个去世了还永远活着的人！