夜间，因为一个记录着生活琐事的U盘找不到了，心烦气躁地翻箱倒柜，一番折腾，却意外地翻出压在抽屉底层的一沓旧信。大部分是牛皮纸信封，还有些白色的信封皮已经发黄变色，而那股淡淡的纸墨香味仿佛比许多年前还要浓烈，还要迷人。已经顾不得U盘了，随手翻了翻，这些大都是上个世纪八九十年代亲朋好友们的往来信件，还有自己写给同学朋友的但不知什么原因而没有发出去的信稿，看着一个个落款地址，那些或亲人或朋友的脸庞一个个浮现出来，似乎还是那么青葱活泼，还是那么美丽健康，随手抽出的一页页信纸，写得或洒脱秀气，或沉稳刚劲，一下子把我引回到那个遥远的邮差年代了。

祖祖辈辈都是农民，父母也不识字，但是到了舅家这里，念了几年书的舅舅参军后，随部队赴新疆阿克苏支援边疆去了。记得七八十年代的每年腊月，家里一定能收到大舅从新疆寄来的一封信，这也是这个农村百姓家里的一件大喜事，但看信却成了为难的事情。大姐粗略地认得几个字就辍学回生产队挣工分去了，二姐和哥哥上不上学事小，每天背着背篓搂柴才是大事，家里三顿饭要有烧的才能做熟，所以念信这个差事就落到我头上了。从一年一次的信件往来中，我了解了我那未曾谋面的舅舅在那边过得很不如意，“文革”中遭武斗，性情刚烈的他后来又患中风，半身不遂，每年过年前给亲友们的信件，都是他用左手一个字一个字写成的，歪歪扭扭，圈圈点点，却一笔一划认认真真的几大页。由大部分字不认识到对舅舅的想法和意思猜测补充，舅舅的来信被我慢慢地理解并熟悉，我那幼小的心灵一直在字里行间感知那种坚韧的倔强，感受那份亲情的浓烈。小学三年级的时候，开始写作文了，交给老师的大都是些小孩子的稚气之作，也没有什么印象，倒是遵照父母的话语给舅舅回信，很费了一番功夫，也成为一种不经意的锻炼，从中学到不少东西。随着信件的往来，阿克苏，这个祖国边陲的遥远小城，连同对它的美丽想象，越来越清晰亲切，舅舅一家人的喜怒哀乐，他左手执笔的艰难和虔诚，深深扎根在我的心里了。

“烽火连三月，家书抵万金。”这是我最熟悉也最能抵达心灵的对于书信的理解。七十年代末我上了初中，又有哥哥的信要读了。他去甘肃当兵，时值对越自卫反击战，他的消息就成为父母亲心头悬着的一块石头。几个月没有哥哥的来信，父亲就如坐针毡，心神不定，常常一个人坐在村外的小路边，向着西方发呆，以致一夜之间愁白了头。好不容易有信回来，我这个小学生，就毕恭毕敬地给父母念读，他们好像见到自己的儿子一样，又激动又兴奋，完了让我马上回信。母亲一边坐在炕上纺线，一边说，儿行千里母担忧，你从小没出过门，娘不放心你，家里一切都好，不要操心，出门在外，把自己照顾好；父亲蹲在炕撅里，一边抽着自制的旱烟一边说，到部队上，好好锻炼，听领导的话，争取往上干，给咱家争个体面。你一言我一语，谁的话也别拉下。老百姓的幸福生活就是国泰民安，阖家团圆，虽然父母极度担心哥哥随时都有可能上战场，但是，听党话，跟党走，保家卫国的嘱托还是不能不写的。不久，哥哥的回信大大地表扬了我一番，说，小小年纪，说话倒挺惹人流泪，原来我写的回信使他更思念这个家了。

高中毕业，走上社会，以前的伙伴同学都各奔前程，天南海北了，不能见面而知悉大家生活状态的，也就只有相互写信。最早通信的同学，是薛文德。那一年高中毕业，没有考上大学的我们毅然扛起了生活的重担，他选择了跟随一个施工单位去陕北的一个县城改造安装自来水，我则回家务农之余，去砖厂制坯机前拉板板车，后来又到基建队当土工，开始了劳其筋骨苦其心志的昏天黑地的苦力生涯。那个时候，唯一能让我眼前一亮的，就是家门口邮递员那一抹墨绿色的出现。按照毕业留言本上的通讯地址，不久我就收到了他寄来的信件。那些在学校没有勇气说出的话语，没有敞开的心扉，没有表明的人生理想，还有初涉人世时的苦闷彷徨，艰难挫折，一股脑儿在信纸上写出。很快，他洋洋洒洒满怀激情的话语又来到我的眼前，我再把乐观坚持，积极进取的言辞又送给远方的他。彼此对小有成绩的鼓励，对事业失败的安慰，对未来前程的期盼，对美好生活的向往，通过一封又一封的信件相互表达，真是见信如见人啊！那种情怀，那种仪式感，也许只有那个时代的我们那一群人才能体会得到吧。

欲笺心事，独自凭栏，看大雁几回南飞，关山难越，锦书难托。哪个少男不多情？哪个少女不怀春？少男少女的相见倾心，彩笺留语也许才是最浪漫的表达。面对人生中的两小无猜、情窦初开的快乐，又劳燕分飞、各奔东西的失落，那些信件中，少不更事的少年写尽相思的愁苦，用泪水浸染着的墨痕，凄凄惨惨戚戚，千折百回，情真意浓。一段尘封了的甜蜜，在天命之年尝尽了生活的艰涩之后，回馈成人生况味里的幸福，岁月因此而静好，人生因此而丰满，平添了“此情可待成追忆，只是当时已惘然”的豁然与练达。

小院柴门寻旧事，

初开梅蕊映双颜。

羞迎雪径三分厚，

共览烟烛一片寒。

宝黛金缘成故迹，

苇蒿纸简塞秦关。

楚山千障潇潇雨，

别梦几牍也惘然！

当然，书信是个人或家庭沟通信息，传达情感的一种方式，在某个特定时期或者还有一点小资情调，但它的家国情怀还是不可或缺的。前几年有机会专程去了一趟重庆的歌乐山。歌乐山的红色印记和历史底蕴令人感动，但是，最震撼人心的却是革命者那一封封奔赴理想舍我其谁的家书，使我几度哽咽，热泪盈眶。那些写在粗纸或者布料上的告别妻子父母兄弟同志的文字，平和淳朴，情真意切；身陷囹圄，却胸怀天下；慷慨激昂，又大义凛然。锦书多传情，邮差慰相思，这是书信的文化功能，然而，共产党人用自己的高贵品质和崇高信仰，把书信的价值和意义推向新的高度，令后世读之喟然，思之动容。他们用书信传达出的理想信念，在同志们的不懈努力下一步一步地实现着，字里行间流露出来的人类最为高贵的精神之光，也在鼓舞教化着无数后人。

时代在前进，社会在进步，生活节奏越来越快，也让书写越来越边缘化了。进入新世纪，高速公路，高速铁路已全国联网，舅舅家也已如同隔壁，过去一个礼拜的回家路程，现在我可以坐火车两天直达阿克苏。哥哥从一复原回家，就搞起了多种经营，小日子过得有滋有味。互联网、5G通讯已经进入寻常百姓家了，那些往日的同学伙伴，有事电话微信联络，完了各自奔忙，一年虽难得见上几次，却可以语音通话视频聊天。老同学薛文德，为了生活常年在外务工，但从没放弃自己成为一个作家的梦想，以往通过信件投稿，挑灯夜战，早晨常常从黎明开始，笔耕不辍，现在可以在电脑上打字写作，随时随地邮箱投稿，继续书写着自己新的人生感悟和经历。中央电视台的《信中国》，是一档创造性地将视线对准共产党员充满人性光芒的书信，人性与党性相互辉映，形象地打开了共产党人“初心”与“使命”的宝盒。发现、感动、震撼、振奋，让无数英雄人物书信里面的感情世界展现在我们面前，感染着每一个中国人，在新时代的中国，这样一些信件应该被赋予新的历史使命，值得被更多人关注！

汉字以其独特的线条，构成了其丰富多彩的书体，又以其美伦美奂的书写性，产生了无与伦比的意象空间，书信则成为其最具代表性的载体，历代文化大家的往来书帖，成为中国文化史上的绮丽瑰宝。从前车马慢，一生只够爱一人。鲁迅先生《两地书》里的拳拳与谆谆已经成为以信彰爱的巅峰，林觉民先生的《与妻书》成为一个壮丽生命凄美与深情的绝唱。今夜，面对这些或稚嫩认真或激情潦草的往来墨迹，我庆幸自己还有过这么一段美好的书写时代，它似醇香浓烈的美酒，散发着令人陶醉的馨香，它是人类情感世界的桥梁，让我们走向彼此的心灵，它更像是一片片风帆，载我在悠悠的人生之河中畅游天际。