黄瓜，不只是一种蔬菜，更是一个方向，一个机遇，一个梦想。

在我，与黄瓜结缘起于早年。上世纪七十年代的农村娃，生在泥坑上，长在土堆旁，闯荡大江南北的阅历没有，但扫荡田间地头不算什么稀罕。肩头套个荆条笼，手里提把弯月镰，近则房前屋后耕地畔，远则山尖尖沟弯弯没个阻拦，所到之处一边为牲口割草，一边任性游玩，也不乏偷了人家瓜果遭撵。

黄瓜扯蔓，有顺地平铺的，也有攀爬上架的，蔓和叶子一例带小刺，所开雌雄花一例金黄。蔓叶打前哨延展，黄花随之绽放，黄瓜次第膨胀结成，结成的黄瓜因品种不同或墨绿或亮黄，因雨水光照差异或直或弯，藤蔓生长到晚期多因营养不良生出奇形怪状，但只要有碰到，都会四顾无人情况下心怦怦地偷一个来，迅速撤离现场急不可待地解馋、止饥渴。嫩些的略带涩味，偏老的脆而耐嚼，不嫩不老的吃过大半晌还满口青草香。那种香和满足一直充斥了我的记忆和少年岁月。

野生黄瓜没见过，见过的都是种养的。成年大学毕业考任到基层工作，正赶上淳化县卜家乡大棚蔬菜初见成效，正赶上联系包抓卜家村创建大棚黄瓜种植示范村。于是一天两头驻扎在村，敦促推棚基建棚架修路打井拉电线，在村西沿路建成了一排排大棚和新居，全乡相当一部分产业发展资金和基础设建设资金倾斜卜家村，全村相当一部分群众饱含激情地陪伴黄瓜起早贪黑，全市相当一部分县区和村子都组团观摩学习，记得其中两棚黄瓜被那年的观摩者品尝殆尽。卜家黄瓜自此不再只是黄瓜，而是一个地方品牌。

如今，离开卜家多年了，我还常常想起黄瓜，想起那股子与黄瓜关联的势头和劲头。