早起后拉开窗帘，窗沿落了毛茸茸的一层雪，民谚云：秋看落叶冬望雪。六瓣的雪花绚烂地从天空飘落，以优美的姿态，重构了一道悦目的冬景。尽管这么美，驻村干部廉静，却顾不上欣赏初冬的飘雪，从茶几上拿起几块饼干，囫囵嚼了几下，喝了点开水，抓起了果盘里的糖果，揣在兜里。便匆匆驱车赶往李家村，路面上隐藏着一层浅浅的浮冰，车轮仍像只蜗牛缓缓爬着，尽管已经很慢了，可她的心还是提到了嗓子眼，含在嘴里的糖果时不时嘎嘣嘎嘣得响着。

李家村距县城有六十多公里，当地村民主要收入来源依靠粮食果子。虽然地处偏僻，但凡是被派往这个村子的驻村干部，返回县城后都是单位的骨干人才，李家村人嘴边常常挂着这么一句话：来村前个个是“举人”，离开村子后人人是“状元”。

之前，只要是来李家村的干部，个个都想干出一番事业来，个个都想比前一任干得出色。廉静也不例外，从她进驻李家村的那天起，她完完全全把自己当成了一名不耻下问的学生，当成了一个地地道道的农民。有时，这么一个简单的角色转换，能让她深刻体会到村民到底需要一个什么样的干部，在她认为：村民需要一个说农民话，办农村事的贴心人、体己人。

车在村办公室大院停了下来，下了车，廉静老远就闻到一股烧烤的味道，“哇，好香！”她搓了搓手，用鼻子使劲地吸了吸，自言自语地说。她迅速地推开村办公室的门，两委会成员已经开始忙乎了，有人在演草纸上算着什么，有人用左手指拨打着算盘珠，有人按着额头苦思冥想着......见廉静进来了，大家寒暄开了，村主任说：“你看你，小廉，今个雪大路滑，你咋还敢跑来呢？有啥事，你打个电话，不就行了？”会计紧跟着说：“是啊，自从你上礼拜给我们开完会后，我们对于脱贫户的动态监测排查，都是按照文件的要求做的，我们都是干了二三十多年的老同志了，在工作上你就放一万个心。”

廉静呵呵地笑了笑，时而手心搓着手背，时而在炉子上烤烤手，她饶有趣味地说：“我哪是不放心你们的工作啊，我是来向你们请教学习来的，顺便去我们村的农户家里转转。下雪了，天冷了，我想看看他们过冬的生活物资是不是备好了？”说话这功夫，副主任给廉静沏了一杯茶，她把糖吃得有点多，咕咚咕咚喝了大半杯水。副主任打开炉子旁边的烤箱盖，取出了一块烤馍，他用嘴吹了一下烤馍上的炉灰，同时用右手指掸了两下，给廉静递了过去，廉静两手向外推着，说：“我早上简单地吃了，还是你们吃吧。”副主任说：“我们农村人早餐没有豆浆、油条和小笼包，就只有烤个馍吃一吃，入乡随俗，甭见外了。”说着，把烤馍塞到了廉静手里，她也没再拒绝。开了近两个小时的车，为了缓解紧张感，吃了不少糖，这会肚子已经咕噜咕噜得响了。

廉静忽的想到了小时候，每天天不亮，从床上爬起来，背完课文后，母亲总会把烤馍塞到手里。有时，来不及在家吃了，母亲总会在她出门的那一刻，快速地用干毛巾掸掸馍上的灰，把烤馍塞进她书包的最外层，因为母亲怕刚出炉的馍把书点着了。等赶到了学校，拉开书包，取出烤馍，依然是热的，先暖暖冻僵的小手，再狼吞虎咽地嚼着。即使上了早读，也要装模作样得边读着书，边偷偷地用小手拧一小块馍塞到嘴里，那时，总以为自己伪装得很好。

后来大学毕业，廉静当了一段时间的老师，有学生上课也这样偷吃，她竟然一眼就揪出来了。原来，当年老师不是没发现，而是包容了自己，毕竟自己学习不错，长得也乖巧。想着这些，廉静感觉好像回到了童年，村办公室不大，但却像一个温暖的家，办公室的同事们好像都是自己的亲人。

她今天来，是专程走访农户的，看看他们今年的收入情况，提前预判有没有返贫的风险。雪地上留下了一排排的脚印，有深有浅，有长有短，但是脚印都是向着一个方向，她的脚印总比别人留下的多、比别人留下的早。

踏着皑皑白雪，廉静手里攥着外焦里嫩的烤馍，边走边嚼着，她想起了白居易在《新制布裘》中的诗句：“安得万里裘，盖裹周四垠。稳暖皆如我，天下无穷人。”是啊，这是千年前大诗人的心愿，这也是我们每个驻村干部的心愿，想到这些，她的步子走得更加稳健有力了。