1991年，小男孩3岁，下班回家的父亲，将一个圆形的“玩具”塞到了小男孩的怀里，小男孩自顾自的在手里玩了一会，很快就把放到了脚下踢来踢去，父亲对身边的妻子说：“知道为什么足球这么受欢迎吗？因为人类原始的运动本能。”妻子瞥了丈夫一眼，继续收拾着繁忙的家务。

1998年，小男孩长成了小学生，体育老师借着世界杯为他们上了一堂关于足球运动的体育课，男孩听得认真且兴奋，吵嚷着父亲买一个足球给他。男孩扯着嗓子“GoGoGo！Alealeale”,手里抱着父亲送给他的足球。放学后邀请着小伙伴在并不宽大的操场上踢球，而球门不过是用书包垒砌起来的简易球门，男孩跑的飞快，全然没注意到被汗水浸透的红领巾。

2002年，小男孩渐成翩翩少年郎，有了中国男子足球队的加入，韩日世界杯让人更加期待，少年将收音机带入学校，课间的十分钟大家都围坐在收音机旁实时收听比赛盛况，没有画面也没关系，女生也瞬间变成了“球迷”。可惜中国队战绩不佳，最终也没能实现“进一球、拿一分、赢一场”的目标，少年很难过，幽怨的说道：“我们还是有实力的，就是分到了死亡之组”。

2006年，少年升至高三，恰好世界杯在高考后开战，少年几乎一场不拉的观看了世界杯，足球是这样的充满了魔力，比赛瞬息万变，无论对手多么强大，你也可以冲破对方的后防线攻入致命一球，这一年男孩有了自己喜欢的球队—西班牙，有了自己喜欢的球星—费尔南多托雷斯。

2010年，鲜衣怒马的少年来到了大四，奔波在各大招聘会现场，生活的压力第一次铺面而来。好在，爱好足球的他有了自己的“情有独钟”，女孩并不懂球但会彻夜陪他看球”美国与阿尔及利亚对决中，多诺万上演了好莱坞英雄式的戏码，在91分钟是攻入一球，打破成0-0的僵局”女孩兴奋的不由自主的鼓起来了掌，男孩说你：“你支持美国队？”女孩说：“也没有，就是看这他们抢来抢去90分钟了，美国队20多次的射门总算进了一个。不容易啊......你看这像不像人生，只要你坚持不放弃，敢拼敢博，一切皆有可能”。男孩好像明白点什么......他一扫求职不利的的阴霾，血脉偾张般的想要在这个时代拼出一个属于自己的天与地。

2014年，热爱足球的他26岁了，每天奔波的鳞次栉比的高楼间，少年脸上写满了疲惫。他说他想念家乡的羊肉泡馍，也想念家乡的车水马龙，他想象着奔跑在咸阳湖边的和煦的微风中，穿梭在人声鼎沸的渭城的老街里，异乡打拼他第一次萌生“想回家”的念头。好在，足球拯救了孤独寂寥的他，巴西世界杯如约而至，这是他第五次观看世界杯了，囊肿羞涩的他最终也没有实现大学时许下去现场观看世界杯的愿望。他和好友在出租屋旁的烧烤店里观看着一场又一场的足球直播盛况，店家的生意因为世界杯的到来在凌晨后才算进入篇章，球迷、激情、盛夏、啤酒、灯光与爱在这家烧烤店里无处不在，只是他的身边没有了当年的姑娘，心爱的球队在小组赛中也惨遭出局。

2018年，那个踢球的男孩建立了自己的小家，男人初为人父,生活在忙碌中渐渐归于平淡，看到自己喜爱的球队和球星，男人的心情多了几分克制，照顾不满周岁的孩子让他和妻子都应接不暇，他再也没有时间观看世界杯一场不拉，偶尔吆喝了三五好友来家中看球，妻子为他们准备了看球所需的宵夜。酒过三巡，男人们互相调侃起来“国足”：“不管你是罗纳尔多那样的胖子，还是马拉多纳那样的矮子，甚至是加林查那样的“跛子”，都不妨碍你上场踢球，甚至不影响你成为球王，为什么我们中国队就找不到11个人踢进世界杯呢？”

2022年，世界杯的举办地又一次转到了亚洲，身为纪检干部的妻子给丈夫推送了中纪委在微信公众号发布的文章《莫让赌球毁了年轻干部》的文章提醒喜爱足球多年的丈夫，男人这才想起世界杯又来了，顺手回了妻子“OK”的微信表情，男人路过街边的体育用品店，买了个“足球”送给了刚满3周岁儿子。希望儿子能从足球中体会失与得，是与非。在失败中固守拼搏，在成功中体会顽强！

人生仿若是一场又一场的世界杯，我们以零分而始，无论对手是强是弱，过程依旧跌宕起伏，无论对手是先发制人还是身怀独门绝技，丝毫不影响结果的扑朔迷离，被称为“诸神黄昏”的卡塔尔世界杯不知将会有怎样的别开生面，而那个喜欢足球的男孩也在一届又一届的世界杯中慢慢长大......