前年腊月二十九，纷纷扬扬落了场雪。一家人围炉涮锅，迎年的氛围喜气洋洋，我却突然想起了旧时的日月。

推开老屋的门，时间仿佛紧跑的车，“咣当”一声刹住了。隔着木窗格，我看见了娘坐在炕角纺线线。纺轮吱扭，霞光被搅动成彩团印在土墙上。门外明亮的晨光洒下来，安叔、霞嫂、五娘、六妈背靠着墙，一溜儿或蹲或坐，“吸溜吸溜”在檐下吃早饭。他们喝的是玉米糁，下饭菜是萝卜缨子、白菜帮窝的酸黄菜。在关中乡下，酸黄菜是玉米粥的绝配，那妙处吃过的人都知道。

五娘的酸黄菜，用煎油泼了辣面子，窜香得让人流口水。乡村大锅软柴熬的粥，又黏又香。安叔吃完饭，碗璧还粘着不少黄亮的粥。他伸出舌头，先顺碗沿扫一周，再夹一筷头酸黄菜清碗底，瓷碗立刻清亮得水洗过一般。舔碗，对历经过饥馑的人来说，不关乎文明，只在于惜粮。我娘有句口头禅是，衣不求华，食不厌蔬。细水长流，遇灾不愁。她这么说，也是这么做的。有次，娘等我放学不见人，就坐在灶前补袜子。也许是太过专注了，煨在炉膛里的玉米团子焦糊了。我吃到嘴里，又涩又苦，就偷偷扔进了柴禾堆。娘发现了，忙不迭捡地起来，吹吹土，抠下黑皮一口吃了。她嘴角沾了一圈黑说：“不干不净，吃了没病。娃呀，吃焦馍馍能拾钱哩。”我抢过来，也大口吃了起来。钱我没捡到，但多年后我明白，那是娘怕娃浪费粮食的小技巧。关中道长大的娃，大概都听说过那句话。

安叔舔碗的技艺，让我羡慕不已。我伸出舌头、脸埋进碗，如法炮制也扫了一圈。孰料抬起头，叔婶大娘们差点笑岔了气。原来我的鼻尖、耳朵沾满了粘稠的玉米粥，脸花得像吃了浆糊的猫。“吃饭舔碗，耳朵子趔远”。舔碗的窍道我知道，可谁让我人小碗大舌头短呢。

老屋的墙角，有口黑老锅，阔二尺，深尺五，厚底浑圆，双耳平正。拂去浮尘，仍然黑亮得能照人影。这口锅，是娘育儿、惜家的必需品，娘对它充满了爱惜和敬重。逢年过节炒完肉，她总要撇出一小瓦罐油。除了招待客人炒菜用，还有就是抹在油布上慰铁锅。困苦年月，清汤干锅不见油，再好的铁器也锈红了。

土锅台垒在后门口，隔半截墙是我家的大火炕，我们叫它“隔山烧火连锅炕”。许多“美食”，娘就是从这充满烟尘的厨间制作出来的。比如，埋在柴火堆的大红薯、烤得皮黄酥脆的玉米饼、冒着奇香的杂粮面片。北风呼啸的冬日，我钻在被窝里，有美味相伴，贫穷的童年也色彩斑斓。

然而，高粱、玉米毕竟不是精米细面，天天吃、顿顿轮，娃娃们看见还是会头疼。在乡村，能把粗粮细作、杂粮巧做的女人数不清。我娘最多算是其中一个。软糯的玉米粥舀完了，锅底还黏着厚厚一层饭。娘用勺背研磨平，弯腰拢起麦秸火。锅里的热气升上来，娘就把切好的葱花、香料、辣椒、盐巴撒上去。锅愈来愈热，锅巴愈来愈硬。等到火熄了，锅凉了，就揭下一个大锅巴。掰一片，咬一口，嘎嘣脆。最喜秋日果蔬多，清炒茄子把儿、热蒸南瓜被儿、烧烤玉米棒。焖红薯时，锅底小碗下汇聚的紫糊汤，糊糊的、甜甜的，喝过唇齿都留香。

老屋靠窗有个砖筑的大粮囤，没有窗，有顶盖，里面四周钉了隔潮的塑料布。这个大粮囤初砌成，邻居牵牛过来说：“能打多少粮食嘛，粮囤盘的这么大？”父亲没答话，我知道他心里永远有个丰收梦。按说这样贮粮可以高枕无忧了，但某年还是把斗麦子放出了虫。细粮舍不得吃变坏了，父亲脸阴沉得能挤出水，那天我和哥哥们吓得说话都不敢大声，更别说蹦蹦跳跳撒欢子了。好在娘是个乐天派，她笑着说：“虫吃麦，鸡吃虫，营养一点没浪费。”她把空壳麦子淘了淘，磨成面，给我们烙了葱油饼。囤底留下的土麦粉子，煮熟让后院的壳郎猪也过了个年。

父亲心痛粮食我理解。这些粮食，那一粒不是他和我娘用汗水换来的。而年龄稍长的农村娃娃，谁又没有过挎篮子捡麦穗、扛铁锹翻找红薯的经历？就连地头的苘麻疙瘩、黑龙葵果儿都曾是我们难得的水果。前年初夏，我挖了一捧扫帚苗、白蒿子，妻洗净、切碎，蒸了一笼屉菜疙瘩。我本想回味少年时的清香味，却越吃越难下咽。细想下，不是菜变了，是我们的味觉不同了。

民以食为天，人对粮食的需求与生俱来。娘说，家有千金，不点双灯。粮有万担，不倒剩饭。这素朴的语言有生存的智慧，也充满道德的光辉。科技进步提升了生产力，带来了粮食增产增收，但不能成为我们奢侈浪费的理由。布衣暖，菜根香。克制物欲，抵御诱惑，前辈的言行值得我们深思和借鉴。走出老屋，踩着厚厚的积雪，我的心纯净而敞亮。