邻居家的人都说窝老汉活瓜了（糊涂），给女子在街道买里菜往县城捎里。

但我知道古稀之年的父亲，不但没有活傻反而越活越可爱了。父亲一生特别喜欢养花，不管是在吃了上顿没下顿的年代，还是三晌变五晌的时期，没有花盆就捡各种好看的瓶子，别人扔掉的烂盆子。记得我们还住在沟畔窑洞时，沟畔边上满满当当地放了一排花盆，有四季果、仙人掌、君子兰、菊花、月季、牡丹……一年四季都有花赏，特别是冬天红彤彤的四季果，别具风格，煞是好看。娘不懂得欣赏，老是讨厌父亲养的花，趁父亲不再家时偷偷搞破坏。

92年我们家告别了土窑洞，搬进了两层的楼房里，父亲在门里门外左右两边各栽了鸢尾花，在楼道的围栏上摆了一圈各色的花，院子里栽了牡丹，父亲工作忙，给花浇水的任务由我们兄妹四个轮流完成，父亲工作之余总会挤时间回来看他心爱的花草。每年进入春天，各种花草竞相开放，特别是门口的鸢尾花，紫的那么高贵，那么艳丽，路人们忍不住上前细看几眼，顺道夸几句：“老吴养的窝花咋窝好看。”邻居们闲暇时会走进院子边欣赏边啧啧赞叹，母亲此时也改变了以往执拗的性子，偶尔给花浇水，用绳子把垂在地上的牡丹吊起来，并且监督我们不把含有洗衣粉肥皂的脏水倒进花园里。

在父亲的熏陶下，从小我就喜欢先绿后红的四季果、黄的如同绸缎的仙人掌、如手掌大般的花色多样的牡丹、像玫瑰模样的红月季、紫的耀眼的鸢尾花。

我的客厅里一年四季如春，各色的花竞相开放。这里面父亲的功劳最大。你看，客厅里的红月季、粉月季、五彩石竹、四季常青、薄荷、天竺葵都是父亲培育的，每株花含苞待放时父亲就托熟人捎给我。前年暑假，四季常青花苞都裂开了，粉嘟嘟的花瓣都微微张开了，还找不到捎的人，父亲急了就把花包好，端着花盆送母亲去车站，让母亲给我端下来。进了门，母亲气的说：“嗨，你大把我气得都没话说，我活了大半辈子了，还没见过人给女子花里。啥时候送来不行，非得要赶花开前，这几天这盆花稍不下来都快急出病来了，今天非让我大老远的坐车送来。”我嘿嘿笑着接过母亲手里的花盆虔诚的举过头顶放在书架的顶格上，高兴地赶紧给父亲拍了张照片发过去。父亲知道母亲到家了赶紧打电话过来，询问花枝有没有损伤，花骨朵有没有碰到，叮嘱我把花盆外的塑料袋子去掉，绑的绳子解开，把花盆放在向阳的高处等等，气的母亲在客厅里瞪眼，嘴里嘟囔着。

父亲送的花花们陆续开放了，我在朋友圈里晒了几张。先前的一位懂琴棋书画的同事看到了，电话过来惊讶地说：“你爸爸真浪漫，给你送盆栽的鲜花，真是太风趣了，我也要告诉我的爸爸。”放下电话，我才恍然大悟，终于明白父亲为什么每次要赶到花期到来前送来，父亲是希望把最美好的事物送给自己的女儿，希望鲜花怒放时女儿能第一个闻到她的芬芳。另外，送盆栽的鲜花，有生命，可以自然轮回，女儿可以长期欣赏，不需要在鲜花凋谢后残忍的丢弃，可以代替他长久的陪伴自己闺女。可惜，母亲不懂得父亲的心思，不懂得那也是一份爱。

去年端午节时，我跟老公回家看望父亲，临走时父亲又把培育的一盆五彩石竹端出来让我带上，那盆花有一朵刚刚盛开，枝上的花苞像没疏过的苹果花，密密麻麻的，即将盛开的那朵看颜色和花瓣挺漂亮的，也因为是父亲送的，一路上我紧紧地抱在怀里，生怕盘山路上不小心伤了花枝。到了家里也想宝贝似的供养着，一天要去看几次。结果不知道花是离开了陪伴他的主人伤心了，还是房子里的空气流通差闷着了，反正是零星的开了几朵，没几天就枯萎了，大部分花骨朵没有开就落了，到现在都不知道为什么她在最美的年华，该是怒放的时刻凋谢了。

那盆花确实让我伤感了好久，觉得对不住父亲。一年了，时常浇水晒太阳，就是希望那一天奇迹出现，但至今只长了一盆茂盛的绿叶子，一点没有开花的迹象。父亲知道我喜欢那盆花，后来又培育了两盆，正月十五前夕，我们姊妹回家小聚，姐姐走的时候端走了一盆。

就在前一段时间，刚好是5月20日，邻居家的姑娘来县城补习功课，父亲托她给我捎了下来。有了上次的经历，这次我更加的细心，想在做什么实验似的，一天能看百十次，生怕有出现什么状况。经过仔细观察，我发现一朵花有五个花瓣，花瓣由外向内依次是粉色、玫色、深粉色、白粉色，五个花瓣展开，构成了五个圆环，鹅黄色的花蕊中伸出一对白色的像蝴蝶的触角，这盆石竹每天晚上九点左右以花瓣为单位慢慢地合拢，合拢后的样子像小螺号，挨挨挤挤的凑在一起像在说悄悄话似的。每天早晨八点左右，在阳光的照射下，慢慢的舒展开，特别特别的漂亮，让人爱不释手，我怕孩子们碰到了，晚上从书桌上搬到床头，早晨又从床头搬到书桌上，希望吸收更多的太阳光。父亲培养的花总是很茂盛，石竹每个枝干上都挤满了花骨朵，一本书，一段音乐，一杯茶，一盆花，多么雅致的生活，这些都要感谢父亲。

父亲知道我平时忙，没有过多的时间去逛超市，冰箱里的菜都是周末采购的。父亲说那不新鲜，现在每周五或买或去地里采摘，赶那个孩子周六早晨下来上课前就把菜拿去了。提着沉沉的袋子，我的心里确实酸酸的，眼睛里有东西要往出溢。打开袋子，西红柿、黄瓜、青椒、白萝卜、大蒜、菠菜，按照现在这个季节，这些蔬菜都是在市场上买的。母亲出了远门，去妹妹那里了，父亲一个人在家，平时能将就一顿是一顿，是不舍得买菜的。自从那个姑娘开始补课起，父亲每周都给我捎点东西。而我呢？像一只背负窠臼的蜗牛，老是被一堆的烂事缠着，大半年了，半个小时车程的距离，我只是回了两趟家。每次电话，父亲都说他好着哩，不用操心，照顾好孩子，照顾身体。其实，头晕的每天靠药物维持，血压高达200，硬是瞒着不让我们姊妹知道。

父亲呀，您没有活傻！

石竹在盛开，带着您的嘱托，在尽情的散发着她的芬芳。眼泪憋眼眶生疼，你生我小，该是我养你老的时候了，您却还在操劳。这是怎样的一种爱呀！