“听你爸说要给你拿面粉，我娃都自己学做饭了啊？”夜里闲来无事，聊天时被姑妈打趣到。

“是呀，姑妈，才学呢。不过车里放不下了，我们上班来的时候就没带。”我笑着答到。

“你就带上嘛！你爸上周专门挑了家里最好的麦子辛辛苦苦跑了十几里路来我这磨的面粉，兴冲冲地说你自己做饭呢，他要给你带最好的，就怕你在外边买的不好还浪费钱……你爸给你磨的那个面粉，白的呦，往常给自己磨的都没那么好……”

怪不得周末离家时，父亲在放面粉的房间来回进出几次，还不时小声念叨一两句：“下次回来也不知道啥时候了”“你们就带一点嘛，也没有多少”“自己家的吃着放心……”。可我和老公最终也只是望着被母亲用各种吃的用的堆满的车厢而选择放弃，在父亲一次又一次的欲言又止和母亲满怀不舍的目光中离家越来越远。唯有后视镜里父亲不再年轻高大的身影和母亲鬓角不知何时染上的霜花愈加清晰。

此时此刻，脑海里不由勾勒出这样一幅场景，早已不再健壮的父亲忍着腰椎的疼痛，吃力的将上百斤精挑细选的麦子扛上小三轮车，风尘仆仆的来到十几里之外的面粉厂，对工人千叮咛万嘱咐，仔仔细细盯着每一道工序，确保细细的白面装袋后，才满怀喜悦地哼着小调，将面袋子小心翼翼的装车带回。我无法想象在做这些时父亲内心的欢喜，正如，我亦想象不到我们转身离开时父亲内心的失落。

其实早在前几年我们就劝父母不要再种粮食了：“这几年村里都没人种粮食了，不仅不赚钱，还得劳心劳力的浇地施肥，挣得都不够花的。再说，我爸现在腰椎间盘突出，不能操劳，买几袋面也花不了多钱，儿女都长大工作了，你们就好好享享福嘛。”那究竟是什么原因让他们一直坚持呢？哦，我想起来了。母亲曾说“你看那地荒着多可惜呀。再说，我娃从小就是吃着自己家里种的粮食长大的，多种些好粮，就算卖不了钱给我娃留着也行，麦子熟了能磨白面，玉米熟了能烤玉米，我娃还爱吃苞谷糁……”。父母年纪大了，为子女辛勤付出了一生，仍唯恐做得不够多、不够好，能够为子女多帮一点点忙都无比高兴。

想到这里，我恨不得能长双翅膀立即飞回父母身边，可却再次被突如其来的疫情阻挡了归乡的脚步。一周、两周，眼看着元旦回家也成了奢望时，那袋没被我带走的面粉也渐渐成了我心底的牵挂。煮挂面时想，用鸡蛋烙饼时想，冬至这天找遍了整个县城也没买到饺子皮的时候尤其想。虽然最后在饺子馆里吃到了饺子，但内心终究也是有那么一丝丝失落。本该团圆的日子，饺子是要和家人一起吃的。

从饺子馆出来，天空已经完全被黑暗笼罩，一年中最漫长的黑夜已然来临。最是长夜，最是相思。思念在接通父母发来的通话视频的那一刻到达了顶峰，又奇迹般的在父母准备磨新面粉等我们回家过年的家常闲唠中得到了极大的安抚。不管多久未归，父母总是在等着我们、盼着我们的。冬至已至，春有归期。愿疫情在余寒中早日消尽，下一次归家，我们定不会再丢下那“一袋面粉”。