前几天，老公整理随身的背包，从中拿出几只小干桔，一边念叨“好几天忘记吃了，都干巴了”，一边顺手扔进垃圾筐。我埋怨他：“好好的桔子，不过是干了，你咋就扔掉了？”思绪却被这几只不起眼的小干桔拉回到七八岁的时光里。

那是农历十月的一个下午，天气变得越来越冷，我和小伙伴们穿着笨重的棉衣，在门口玩踢毽子。忽然，一阵汽车的鸣笛声吸引了我们，小孩子的好奇心使我们一下子涌上前去。原来是一年一度的十月会开始了，县上的物资交流会主会场就在十月会，据说会上有各种各样的百货，物美价廉，四面八方的人都会去县城赶会，买东西。有人边往卡车上挤边说：“逛会去了，逛会去了。”我也很眼馋，跑回家缠着妈妈，这时候大伯家的堂姐也想去，堂姐已经十几岁了，经常随大伯去县城，在她的央求下，妈妈终于同意让我俩一起去。

我和大姐来到了县城，住在县城西关的木器社，那里是大伯工作的地方。我们找到大伯时，太阳快要下山了，大伯和很多工友在院子里干活儿，大伯正一下一下地刨木头，他的腰弯成了一个大弓，满目晚霞倾泻而下，大伯脸上的汗水一闪一闪发着金光，他抬头正要擦汗时发现了我们，他笑了，一脸的疼爱与很温柔。

晚饭后，大伯从一个小木箱里拿出了几只小干桔，叮嘱堂姐和我在屋子里玩，说他出去趁凉再干会儿活。在那个物质匮乏的年代，水果在农村很罕见，更别说吃过了，堂姐看见小干桔，眼睛发着亮光，忍不住小心翼翼地剥开了一个塞进嘴里。“好吃，啧啧，真好吃”。大姐边吃边让我也尝尝。在那之前，我没有见过桔子，以致于后来见过真正的桔子才恍然大悟，才知道桔子原来不是“干着吃的”。干巴巴的桔子真不好剥，也谈不上好吃，可对于我们来说，是真稀罕呀！我和堂姐都舍不得再吃，经过商量我们达成一致，留几个明天再吃。可是到了第二天，我居然再也没有看见那几只留下的小干桔。

多年以后我才明白，几只小干桔是被堂姐偷偷带回家给她的母亲和弟妹了。那几只小干桔，大伯也舍不得买，是别人送给他的，他不是不喜欢吃桔子，而是舍不得吃，所以就珍藏起来，不知放置了多少时日，以至于那些黄亮新鲜的桔子变了颜色，失了水分，成了干桔。

后来听妈妈说，大伯以前生病的时候，医生给开的药里面有“酵母片”，大伯在吃药的时候，通常会挑拣出几个，积攒起来装进一个小瓶里拿回家，以备某个孩子积食或消化不好时派上用场。大伯常说“省下来给娃儿们，娃儿们不耽误长身体，大人少吃还节省了粮食。”

“一粥一饭，当思来之不易；半丝半缕，恒念物力维艰。”缺衣少食的年代过去了，大伯去世已经快十年了，可是我常常会怀念那几只小干桔，还有大伯一脸的疼爱与温柔。忆苦思甜的同时，我更加感慨今天来之不易的生活里有多少人的付出，饱含着几多物质能源和几多人的心血......