说是老屋，其实叫老窑更为确切些。

老窑具体建于什么年代，具体日子已经记不清了，大致是八十年代初了。当年举全家之力在塬沟的交界处凿出了七口窑洞，外加一条长长的通道，通道口上有一株高高的梧桐树，再往外就是通往下山的路了。

一说到老窑，思绪一下子就被拉回到了那个简单无忧的日子里了。窑洞顶部晾晒场上停放的修水保群众一排排的永久自行车；晾晒场边一棵伐倒供人坐着休息的梧桐树干；晾晒场边田地里一排排金黄的玉米；门口那条下完雨湿漉漉、滑腻腻的土路；门口路边那一片红红的柿子林……我的幼年便是在以老窑为中心的这一片区域中度过的。夜深人静时，偶尔还会梦见自己在明亮月光下坐在晾晒场上的那颗梧桐树干上。写着写着，儿时的记忆便喷薄而出了。

突然间，想起自己刚上小学的时候发生的一件趣事，至今想来仍是哭笑不得。记得应该是一、二年级的时候，学校距离家里大约有2里路的距离，每天上学时有小伙伴路过我家叫我去上学。一天早上小伙伴“如期而至”，我一下子咕噜爬起来，背上书包就应声而去了。如鲁迅先生笔下描写的在深蓝的天空下，与一轮金黄的圆月相伴，我俩一路打闹，走到了学校门口，惊奇地发现学校一片漆黑。我们就坐在学校门口的砖墩上等啊等，不知过了多久，才有同学稀稀拉拉的来了，天才逐渐亮了起来。直到中午放学回去，才知道是小伙伴家的表没电了，指针一直停在了6点。原来，这天早上，大致3点多，我俩就去上学了。虽然早已过去了很多年，6、7岁时发生的事情，在我的脑海中还是如此的清晰，每年过年时还偶尔和我的这位小伙伴共同回忆起当年的这件趣事。

到了收获的日子，皎洁的月光给大地铺上了一件薄如蝉翼的银纱，目之所及，一片银辉。我们走了好几里的山路，从山上拉完庄稼归来。等把庄稼都卸在晾晒场上之后，我们坐在那一棵粗壮梧桐树干上休息，边说着话边嚼着从地边刚摘下的高粱嫩杆，高粱嫩杆的汁水甜甜的，耳旁的微风轻轻地，一丝丝的凉意拂面而过，实在是惬意极了。那一晚的月光，那一阵阵的微风，那明亮月光下的欢声笑语真正被留在了我的记忆胶片之中，回想起这个场景，嘴中仿佛还有一丝丝甜味的残留。

那些盎然的春天，老窑周围披上了艾绿披风，门口成片的野菊花夹杂着几朵孑然独立的格桑花，一阵扑鼻而来的清新随风而至；那些炎炎的夏日，知了叫声此起彼伏，年幼的我们兴冲冲地在院子中打杏核、玩沙包欢笑声；那些丰收的秋天，晾晒场上，月至中天，大家劳动中的忙碌身影；那些皑皑的冬天，放眼望去一片山舞银蛇、漫天飞雪。

门口的那颗梧桐树越长越大了，周边还长出了几株新树苗。我也慢慢地长大了。快到二年级的时候，家人早已搬进了新房。年少的我逐渐被外界新鲜的事物吸引了注意力，老窑逐渐成了我春节期间才会偶尔踏足的地方。由于老窑闲置后，部分区域还出现过坍塌，家中还对其进行过2次局部的修葺。老窑通道大门门楹上“春华秋实”四个黑色大字逐渐褪去了它原有的亮黑色，门把上那把黑色的大锁在夕阳下也显得有些锈迹斑斑了。

人生步履匆匆，老屋就像人生书架上的一本回味无穷的老书，老书里的光阴故事被铭记，或被遗忘。那些在梧桐树干上静坐的日子，那些站在窑口听雨的日子，那些奶奶系着围裙喊我回家吃饭的日子……这些美好的日子都已成了我最温馨的记忆。

去年过年回老屋时，听父亲说，老窑已经让复垦了，在复垦之前，那几孔窑洞早已坍塌殆尽了。等我再去看的时候，只有一片埋藏在雪下嫩绿的麦地了。