个人命运永远和祖国命运息息相关。国既不国，家何能存？作为1968年生人，而今已年过五旬，和共和国一起走过了半个世纪的风雨历程。站在新时代起点回首往事，感慨万千。

上世纪六十年代初，国家经历了三年自然灾害，国弱民穷。接着是十年浩劫，经济发展受到严重冲击。童年的记忆里，除过贫穷还是贫穷。生在农村的那一代人，读书经历中没有幼儿园，没有营养餐，没有校服。早晨上学时带一个馍，多半还是粗粮做成的。至于下饭菜，秋季是青椒，其它季节是辣椒面拌盐。穿的衣服，全是补丁摞补丁，现在的孩子不会想到乞丐服早在几十年前就流行了。那时还有狼，为了防狼家家都养狗，是那种大个头的土狗。小孩子上学根本没有家长接送，担任护送任务的，是狗。上学时，狗把一帮小孩护送到学校；放学时，狗一溜儿排开蹲在学校门口等着自己的小主人。

贫穷并不影响儿童的快乐。至今，我还很怀念小学的美好时光。三孔窑洞就是学校，一个破犁铧就是铃铛。一丈有余的木板，用两个土墩支起来就是课桌。低年级小一点学生五六个一字摆开，趴在边上读书写字，所以那时同桌特别多。

每到开学，大家都很期盼，盼着领新课本，新课本领到后，用早就准备好的报纸或牛皮纸包起来，这叫“备书”。这里的“备”做“准备”、“预备”解，就是把书小心包起来，准备开学上课。这与杜甫《石壕吏》中“犹得备晨炊”和《左传·襄公十一年》中“居安思危，思则有备，有备无患”这两句的“备”字意思是一样的。很佩服发明这个词语的人。

课余生活丰富多彩。滚铁环，斗鸡，猫逮老鼠等等游戏，百玩不厌。那时不补课，也没有什么补习班。放学回家后更多时间是干活，打草养猪、养兔。一群孩子呼啸着在田间穿行，在山野大呼小叫。累了拿出书看一会就是休息。要知道，出门打草是带着课本的，现在孩子可能不相信。用“求知若渴”、“手不释卷”形容那一代人对书本和学习的热爱一点也不为过。语文课本领到手，一两周后课文几乎就能全部背诵。

我们响应毛主席的号召，“好好学习，天天向上”，“以学为主，兼学别样”。我们兼学的，往大了说是农业和畜牧业，往小了说是种植业和养殖业，再往小了说是种菜和养兔。在家附近开垦一方小菜地，种各种蔬菜。靠着院墙用树枝木桩就建起了兔舍养兔。有一段时间，学校里也养兔。每天天黑以前，同学们轮流去学校喂兔是必修课。

渴求知识，崇尚科学是那个时代鲜明的特征。学校的土墙上，用白灰刷写着叶剑英的诗：攻城不怕坚，攻书莫畏难。科学有险阻，苦战能过关。大气磅礴，催人奋进，曾经是广大学生的座右铭之一。

那时虽然缴学费，但我读书几乎不用家里的钱。自力更生，艰苦奋斗。平时养兔，暑假采药。毛主席号召青年时说过：广阔天地，大有作为。我们在广阔的山野挥洒快乐，一个暑假下来，药材能卖二三十元，在当时不是一个小数目，交学费外有时还能做一件新衣服。采药时的副业是野炊，烤玉米，烤洋芋，烤螃蟹，能烤着吃的都烤遍了。听说现在都市白领的时尚生活是：光脚穿鞋，野餐，看外文电影。没想到几十年前我们就引领潮流了，那时谁穿过袜子呢？野餐，烧烤，不是家常便饭吗？

那个时代，国家提出到2000年实现四个现代化的奋斗目标。我们对2000年充满了美好的憧憬。每年六一节，总有学校表演朗诵，开篇几乎一模一样：2000年啊……然后对2000年做一番美好的描绘。

对小学时代记忆最深的大事，是毛主席逝世。那年我8岁，记得是一个下午，天气阴沉，眼看要下雨的样子，村上的大喇叭播放了毛主席逝世的消息。我听不清内容，但是听得见播音员的声调与平时完全不同，听起来很悲痛。时间不长，老师告诉我们：毛主席逝世了。怕我们不懂，接着解释了一句，就是去世了。我们没有一个人说话，校园里变得异常安静。当时少不更事，心里涌出一个奇怪的念头：语文课本前面的彩页，就印着毛主席的头像，他怎么能去世呢？此后，在老师带领下，我们臂膀上戴了很长时间的黑纱，以表示对毛主席的怀念。

十一届三中全会后，改革开放大幕徐徐拉开。从那时开始，国家经济建设走上正轨。到2018年，中国的改革走过了整整40年。这40年，是祖国蒸蒸日上的40年。

1983年，我上了初中。改革大潮初起，人们的精神生活慢慢摆脱了枯燥、沉闷、压抑的氛围，打破了许多禁忌，从混沌迷茫中回归人性，迎来百花齐放的二十世纪八十年代。这个时代，虽无法比肩百家争鸣的春秋战国时期和大师辈出的民国时期，但留给人们的美好记忆却值得我们永远的怀念！整个八十年代是令人神往的。那时人们单纯，真诚，有理想信念，感觉美好生活就在眼前。

那是一个真正有文学的时代，文人有风骨，学者有思想，文化有气质。连作为不大不小的初中学生的我们，也深受影响，幻想着“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”。当时，国家开展了“五讲四美三热爱”活动，我们以满腔的热情参与其中，学雷锋，做好事，助人为乐，拾金不昧。记得我们常常在教室自发组织唱歌，有一首歌，其中有几句歌词是：

星星呀星星多美丽，

明天的早餐在哪里？

……

请让我来帮助你，

就像帮助我自己，

请让我去关心你，

就像关心我们自己，

这世界，会变得更美丽。

这段歌词，最能体现我们的单纯与真诚。

八十时代，影视剧闪耀着理想与人性的光芒。电视剧《上海滩》、《红楼梦》、《西游记》、《射雕英雄传》、《排球女将》，电影《少林寺》、《妈妈再爱我一次》等，成为一代人的记忆。不过，那时候我还是学生，差不多每次都是和几十人趴在街道商店的窗口，在黑白电视上看完的。即使在雨中，也津津有味，回味无穷。一些主题曲，像《牧羊曲》、《万里长城永不倒》，至今听起来格外亲切，有恍若隔世的感觉；一些人，像刘晓庆、山口百惠、琼瑶、金庸、李连杰、许海峰、李宁等，不管其身份是什么，在我的心里都是英雄人物。

八十年代，物质生活还比较贫乏。人们结婚时的标配是“三转一响”：自行车、缝纫机、手表、收音机。现在基本上是被淘汰的东西。在港台电影里，能看到当时什么是时髦：戴墨镜，穿喇叭裤，手中提着双卡收录机。如果现在还有人如此配置走在大街上，我们一定认为他精神有问题。

诗人的梦都在遥远的上个世纪的八十年代，关于青春，关于理想，关于爱情，许多美好事物一去不返。在物质化年代来袭之后，我更怀念那个黄金时代。

一个人的成长会有挫折，祖国的发展也会有波折。八十年代的后期，祖国经历了严峻的考验，此后，终于驶入发展的快车道。特别是1992年邓小平南巡讲话后，改革大潮席卷神州。

1986年，我进入高中；1989年，上了师专。青葱岁月，无论谁都会有刚刚神采飞扬，旋即黯然神伤的心路历程。伴随我度过这六年时光的，是三毛的诗，路遥的小说。黑发飞扬的三毛和大胡子荷西的爱情故事，像那时的蓝天一样纯洁，唤醒多少人对诗与远方的向往。羸弱多病的路遥，为我指明努力的方向，以至于到今天，我仍然经常看《平凡的世界》。1988年前后，许多人辍学南下广东、深圳追寻梦想，是路遥和他《平凡的世界》，给了我坚持读书的动力。

当时围棋界的聂卫平大师，是青年心里神一样的人物，为国人争得不少荣誉，他因此被称为“聂旋风”。我断定，不是因为他为国人争得荣誉而成为神一般的存在，而是因为他用自己精湛的棋艺赢了日本人。一时全民学围棋蔚然成风，我也不例外。

1992年，我成为一名教师。进入新世纪，伴随国家的发展壮大，个人收入快速增长。我们进入了实现梦想的时代。买房，买车，逐渐由梦想变成了现实。

转眼工作将近30年了。几十年来，祖国发展日新月异，人民生活大幅提高。许多变化是当初不敢想象的。前段时间翻看大学毕业时的留言册，勉县的一位同学在电话栏后面写道：“永远是奢侈的梦”，那是27年前写的。在当时的他看来，电话是普通人不可能拥有的,估计当时有这种想法的人不会少。现在来看，那种想法简直是个笑话，谁能想到，今天，手机会如此普及呢；当时，提起高铁，就是日本新干线。谁能想到，高铁今天修到了小小的县城，修到我们的家门口；刚工作时，等一天才有一趟进城的班车，谁能想到现在开着自己的车自驾游；当年出门，“借问酒家何处有”，谁能想到我们国家今天会有自己的北斗导航……我们的许多梦想已经实现了！站在新时代的起点上，习近平总书记指出：今天，我们比历史上任何时期都更接近、更有信心和能力实现中华民族伟大复兴的目标。愿祖国更加繁荣富强，愿我们早日实现中华民族伟大复兴的中国梦。

（彬州市教育局 胡争善）