收麦子是一年之中最苦最累的农活。

“农家少闲月，五月人倍忙。”农历五月初，村子里家家户户响起了“嚓嚓嚓嚓”的磨镰刀声，“工欲善其事，必先利其器”，镰刀磨得好不好关乎着割麦的速度，我们用得是木头做的长把镰刀，安装在镰头处的刃片可以随意卸下来，多为有经验的老人磨刃片，磨出的刃片锋利又耐用。

村里每几户人家就有一个麦场，平时用来堆放柴草、麦秸垛，割麦子前就要提前收拾整理出来，这一步叫割场。沉寂了一整个冬日的麦场，在春风的撩拨下，在春雨的滋润里，各种杂草争相钻出土地，早已遍布麦场的各个角落。每到这时全家老小齐上阵，扛起锄头，拿着扫帚，提起老笼，先用锄头锄一遍场里的杂草，用扫帚将锄下来的杂草清扫干净，在场里有坑洼的地方泼上水，撒上干土，接下来拉着碌碡沿着麦场转圈碾压数遍，在“嘎吱嘎吱”声中，麦场被碾压的光亮平整。

收拾完麦场，就该开镰了。左手抓一把麦子，右手往后拉镰刀，“咔嚓”声中麦子倒下，如此循环，割倒的麦子用两撮麦秆拧成的绳捆成捆，一堆一堆地堆放在一起。此时是全年最为炎热的时候，麦田里股股热浪拍打着金黄的麦穗，也涌向割麦人晒得黝黑的脸庞，不一会儿，汗珠就如下雨般顺着鼻尖、沿着脖颈噼里啪啦的滚在地上，摔成八瓣又很快蒸发。即便炎热让人难以忍受，也没有人愿意放下手里的镰刀歇一小会，收麦本就是件抢时间的活儿，晚一会儿麦子熟透了，再收割就会掉麦粒，也就有“九成熟、十成收，十成熟、一成丢”的说法，除此之外，要赶在雨天来临前把麦子全部抢收回家。到了傍晚回头望去，成堆的麦捆，见证着丰收的喜悦与劳累的苦痛。割麦间隙，也要及时装车把收割下来的麦子运回家，麦捆高高地摞在架子车上，用麻绳紧紧地捆两圈，壮劳力拉车，妇女、老人和孩子帮忙推车，麦地是沟地，路又陡又窄，所有人都用尽全身力气，架子车和人艰难爬到坡顶，人已经累瘫了，喘着粗气说不出话来，这种苦涩只有经历过的人才能懂。运到麦场的麦子垛在场边，必要时要盖上彩条布，防止下雨被雨淋，雨淋过的麦粒很快就会发芽，发芽的麦子磨出来的面粉口感很差。收麦通常也是全家齐上阵，早上出门前带上水和馒头，中午将就着在地里抢吃两口，干活到半夜也是常有的事。

天气好时，早饭后便将麦捆散开，尽量均匀地摊铺在场上，晒上会再翻动几次。午后一两点天气最热时，开始碾场。村里有拖拉机的人套上碌碡，按亩数收费，碾场通常还需要排队。拖拉机由里向外，一圈一圈地进行碾压，碾完一遍，用铁叉将麦秸翻挑抖动，翻完场后再碾下一遍，感觉麦子基本都脱粒了，开始起场。用铁叉挑起麦秸，抖动几下，垛到场的角落，留着烧炕。剩下的麦粒与麦衣的混合物，用木掀堆成个尖堆，碾场就算结束了。

傍晚起风时，就该扬场了。木掀铲少量麦子，逆着风向高高地扬起，出手要快，麦衣子轻，随风飘向一边，麦粒直直落下。此时还需要一人拿着扫帚轻扫落在麦堆上的杂质，这是一项很考验技术的活，技术不到家，始终清理不干净，还有可能将麦粒混入麦衣子中。扬出来的麦衣子也要收集起来，同样留着冬天烧炕用。

扬干净的麦粒需要及时晾晒，脱干水分的麦子更容易保存，不易发霉也不易生虫。晒麦子大概是小孩子最喜欢的环节了，架子车放在树荫下，铺上干净的蛇皮袋，如果零花钱允许，还可以买上一支“大红鹰”雪糕，那时吃雪糕，绝对比得上现在的每一顿大餐。或者叫上小伙伴一起，找些小石子或者杏核，就地画上棋格，玩“狼吃羊”游戏，每次跟堂哥玩这种棋，不论我是“狼”还是“羊”，最后都是堂哥赢。玩一会就去用木耙翻腾下麦子，可以晒得更均匀些。晒上一两天，牙齿咬几颗麦粒，感觉水分脱干净了，装进蛇皮袋里，放置干燥地方保存。收成多的人家，麦子全部入屯保存。至此，收麦这项农活就结束了。

随着农村的发展，后来的我们有了水泥地面，不再需要割场，有了收割机、扬场机，也不再需要过于繁重的体力劳动，再后来，种麦子的农户少了，很少再看到蔚蓝天空下的金黄麦浪，收麦子这项农活已经成为记忆。

（旬邑县太村镇纪委 高璐）