1992年9月初，我接到了陕西省仪祉农校的中专录取通知书，我作为姊妹们的老大，从收到通知书的那天起，意味着跳出农门，成了村里为数不多的中专生，这也成了父母多年来的骄做，因为在那个农村孩子连上学都异常艰难的年代，父亲培养出了一个端着国家饭碗的子女，这足以让世代为农、终日面朝黄土背朝天、辛苦劳碌的父母感到宽慰满足和扬眉吐气了。

那天全家人异常高兴，父母在奔走相告亲邻的同时，为我缝新被褥，开户口介绍信、粮油结转单等前期准备工作。

转眼间开学的日子到了，我记得很清楚，那天是9月16日，也是我的阳历生日，阴雨蒙蒙，大地一片灰暗，犹如现在的雾霾。一大早，父亲头戴草帽、身披塑料纸，父亲当年也就是我现在的年龄，四十出头，身体素质好，他要用家里那辆白山牌自行车驮着我去泾阳仪祉农校去报到,我坐在父亲自行车后面，钻在塑料纸下面。母亲穿着雨衣，骑着借来的飞鸽牌自行车驮着被褥、箱子一同前往，那个被褥用三层塑料纸包裏的严严实实，一点雨都淋不到。

初秋的雨，淅淅沥沥，目之所及，路边的树木个个精神抖擞，在雨中战士一样伫立，接受老天的洗礼;远处人家的屋顶，被一层层的雨雾笼罩着，水墨画一般;柏油马路上不时有汽车行驶过后留下的雾气。坐在父亲身后，渐渐的，我有些不耐烦了，塑料纸捂得我浑身黏糊糊汗津津。40多里的路程，多半是慢上坡，也许是过于费力，父母一直都没有说话，只是用心踩着自行车悄无声息往前走。我背着书包，坐在自行车后座一路上摇着自己的双腿，浑身湿漉漉的难受，心里直埋怨父母为什么不让我搭车去泾阳，省去了麻烦，也落得自己轻省。

一个颠簸，我的脸贴在了父亲的后背，一股熟悉的汗味猛的钻入鼻孔，我的脸上也沾上了汗水，我正要开口抱怨，猛然抬头，却看见父亲的后背上，刚开始还随风飘摆的衬衣已经被汗水和雨水浸透了，紧紧的贴在了身上，一条条暴露的青筋突突的跳着，那么清晰，那么倔强，那么有力。由于是上坡，父亲的身子不由自主的微微前后晃动以增加动力，我看到他身上的水珠一直往下滑落。

九月的雨天，闷热闷热的，光是站着不动，浑身都湿透了。而就是在这样的天气里，40多岁的父母亲，吃力的踩着加重自行车，驮着我，吱吱扭扭的行驶在通往泾阳桥底的路上。我终于忍不住开口责怪父亲：“爸，这么大的雨，我搭车就行了，你偏偏和我妈送我，看把你俩累的！”父亲一边喘粗气一边时断时续的回答说：“当年家里没啥吃的时候，我和你爷背着棉花籽去淳化换粮吃，比这艰辛多了，一路步‘便’，哪有这车子跑得快，你坐好就行！”不等父亲的话说完，我的泪水早已夺眶而出。

我可怜的父亲，他在用自己最质朴、最简单，也是最纯真的爱给予我上进的力量，也寄托了一个送子跃出农门心切的父亲对孩子深深的关爱。

十点左右，来到了距家20公里的桥底镇，母亲想起来忘给我带碗了，在桥底供销社花4.5元给我买了一个饭盒。那个时候，上班的人月工资才76元，用4.5元给我买一个饭盒，这钱花的我心疼不已。那个饭盒我至今依然保存着，那是我考上中专的凭证，里面包含着父母对子女无尽的爱......

稍作休息后，来到了桥底镇汽车站，父亲体力有些透支，让我坐班车到泾阳县候着，他们随后赶到。当我到了泾阳县车站的时候，父母也到了。现在回想起来，父母亲当时在雨中要骑得多快才能赶上汽车的速度！

母亲也骑不动车子了，就把车子一保管，和我坐上了一辆汽油三摩，就是那个三摩密闭太严，连颠带载，拐来拐去，害的我在仪农整整迷了一个月方向。直至国庆收假，我自己骑自行车去仪农，才搞清了东南西北。之后，我就一直骑自行车去仪农。要放到现在，谁让我骑自行车去泾阳吃大餐，我肯定不去。

如今，父亲已经68岁了，依然简单、质朴、勤劳、节俭，终日劳作在自家的苹果地里不肯歇息。闲暇之余，也经常去西安、户县卖苹果，补贴家用。我也早已成家立业，工作生活也稳定了，我的儿子也到了我当时上学的年纪。

然而，每年的开学之际，父亲、母亲还有那辆加重的28自行车却总从我记忆最深处跃然而出，让人思绪万干。

这世间唯有一种爱是最无私不求回报的，那就是父母的爱。这种爱是无言的，当时往往无法诉说，然而，在以后的日子里时间越久越醇厚香甜，体会越有味道，无怨无悔，宽广无边，平淡亲切，让人心生温暖。

感恩父母的爱、感激父母的情、更感念天下为人父母的可怜与不易。

（礼泉县阡东镇纪委 张良博）