小时候我有“三怕”，一怕娟娟家的鹅,肥肥大大，平时迈着步子摇摇摆摆悠闲的像个将军，往往在我们玩耍时，趁我不备用扁扁的大嘴咬住我的裤腿和胳膊，长长的脖子扭成麻花绳般，敲它唬它，它都不松嘴，呆头呆脑的，咬得我直喊疼；二怕旺仔家的狗，全身的毛乌黑发亮，我们都叫他“德国黑”，见了小孩儿就狂叫不止，张着大嘴露出血红的舌头和一嘴锋利的让人望而生畏的獠牙，吓得我们胆战心惊，路过旺仔家门口走路都要轻手轻脚，大气都不敢出；三则怕外婆家的公鸡。

外婆一生育有七个子女，辛辛苦苦省吃俭用，一生忙忙碌碌。孩子初生的喜悦还没尝够，毛头小伙子就逼着她忙着张罗给舅舅们找对象、结婚、置房子、分家，一个接一个，外婆连歇口气的时间都没有。特别是外公去世后，还有两个舅舅未成家，外婆的艰难就可想而知了。终于等到小舅舅成家业立，外婆长舒一口气，喜上眉梢，终于可以安享晚年了，子女成家可以对得起长眠地下的外公了。而此时的外婆已经疲惫得像一枚风干的橘子，心血在为儿女操劳中都榨干了。

像奔波的小鸟，一年四季成年累月辛苦着，“叽叽喳喳”麻雀似的孩子忽地长大成人，都离家建自己的小窝了，那个热闹的家陡然间变得冷冷清清空空荡荡，寂寞得只剩下一个空巢。

孤独的外婆守着一个空大的园子无聊而落寞，毕竟只有逢年过节，儿女才会飞回来热闹那么一两天。

外婆的衣服只有黑白两色，从记事起，外婆就是穿着黑大襟衣褂的老妇人，现在想想，其实那时外婆才不到六十岁而已。

外婆养了一头猪，白白胖胖，圆圆溜溜，小尾巴在吃食时蚯蚓似地扭来扭去撒着欢，吃得津津有味“呼哧呼哧”地响，外婆和好食站在猪槽边，看着小猪贪婪吃食的样子笑眯眯的。有时猪吃完了，外婆还在哪儿发呆。在这时，那只调皮的大公鸡，也会在旁边蹦来跳去吃食，它可不像猪那么乖巧老实安分，连啄带刨，猪食四处都是。

当时，外婆也养了一窝鸡雏，被黄鼠狼偷吃，被大雨喷死，最后只活了这一只公鸡。

前屋住着外婆，后面很大一园子，杂草丛生，住着一头小猪和一只公鸡。

我喜欢依偎在外婆身边看小猪吃食，但特怕那只公鸡。这只公鸡白色的羽毛血红的冠子，这倒没什么，关键是它特逞强好胜，能征善战，英勇好斗，一看见人就好像有仇一样偏着脖子，两眼发红，蓬松着羽毛抖动双翼“喔喔”地叫着飞向人啄去。那股尽头，威风凛凛，英姿飒爽，不可一世，真可惜它脱身在鸡胎，若是在鹰窝里准能干一番大事业。

外婆咒骂着，顺便拿起身边的笤帚、棍子等东西向公鸡扔去，将它赶走，每每此时都远了，还可以看见它发怒蓬松鼓胀的羽毛，和听见“喔喔”的愤恨声。

我们去外婆家次数并不多，但它嚣张的气势，跋扈的样子，我们已领教了，它向许多大人都挑战过，更别说我们这些小孩子了。去后园子上厕所都小心翼翼拿着棍子四处张望，如探敌营一般，这只讨厌的公鸡！

这只公鸡成了我们时常谈论的话题。“这只公鸡真的是疯了，我去园子看见它红着眼瞅着我眼神有点不大对劲儿，没想到它竟扑腾着翅膀像我啄来。”外婆笑着说。啊？连外婆都不放在眼里！

快过年了，小猪长成大猪，外婆做事时有些心不在焉，丢三落四，一幅魂不守舍的样子，有时唉声叹气，滴下几滴浑浊的泪珠来，望着猪槽发一会儿呆。

猪被五花大绑，舅舅烧一锅沸腾的水，放猪血，清理肠子，就猪下水炖了满满的一锅。舅舅、姨妈，表姐、表弟们喜滋滋地海吃，香得满嘴流油。一向爱吃肉的外婆说感冒了不舒服，闻见油腻就恶心，不但没吃一块肉，还躲得远远的。

有时外婆端着盆儿去喂猪，才发现偌大的园子里只剩下一只公鸡在那儿逍遥自在地走来走去，不时在土里翻找着虫子。

大年初四给外婆拜年，大人们唠叨家常，小孩子们嬉戏打闹，满满的几桌饭菜，一会儿席卷残云，杯盘狼藉。

“啊”表弟一声尖叫，猝不及防，那只大公鸡不知何时从外婆关着的后园子偷着跑出来，飞快地向表弟奔去，伸开尖尖的嘴，发疯地啄去。舅舅们赶紧将它赶走，表弟吓得“哇哇”直哭，姨妈慈爱地安抚哄劝着。

“这只公鸡是得了狂犬病吧，见人就啄。”姨夫紫胀着脸。

“妈，早就该把它杀了，留着就是祸害！”姨妈厉声责问外婆。

望着哭泣受了惊吓的表弟，外婆一脸的惶恐与不安，张大了嘴却没说出话来。

夕阳西下，我们哄散着回家去。空荡荡的院子，只剩下外婆一个人在哪儿发愣。

在那儿以后，外婆寝食难安，辗转不眠，回忆着白天的一幕幕情景，要是把孩子啄伤了，万一啄了眼睛，可如何是好？外婆倒吸口凉气，再也不能入睡。

次日凌晨是公鸡最后一次给外婆打鸣。

外婆央人把公鸡杀了。

我们去外婆家，可以安安全全开开心心地自由出入了。外婆在藤椅上晒着太阳，异常的衰老。

外婆似乎真的老了，老得再没养过一只动物，哪怕是一只鸡。

（秦都区渭滨街道纪工委 尹户）