2018年仲春的一个下午,抽调到县脱贫攻坚指挥部办公室工作的卫健局(那时候尚未体制改革,应该叫卫计局)同事魏星,掀开办公室门帘说:“让你去扶贫办上班呢!”
我正趴在桌子底下整理各种电线,抬起头用手背扶扶眼镜,回答:“谝去!”
脱贫攻坚紧锣密鼓,微信朋友圈流传一张图片:老禅师身披袈裟、托钵执杖迈步走进机关大院,两边对联鲜红:此门一入深似海,从此红尘是路人,映衬的横额“扶贫办”三个字触目惊心。
彼时,谁去扶贫办工作,绝对会被旁人嘲笑脑子进水失心疯。但,我还是来了!
衣
报到那天,长发高束,妆容精致却不显雕饰,上着黑色钉珠修身毛衣,下穿烟灰小格纹职业一步裙,脚下也是恰到好处的六厘米高跟鞋。自认为庄重干练又能彰显女性的优雅柔美。
走进办公室,迎面碰上的女孩子浓眉大眼,鼻梁高挺,秀丽中不失英气,只见她深蓝色牛仔裤,黑色牛仔上衣,短发自由随意,略带一丁点凌乱。我暗自揣度她的身份:“每个人都有自己的风格,可能年轻人更喜欢随意舒适的衣着吧”。
我换上淡绿底子白色绲边的旗袍,高跟鞋自然是少不了的,白色钉子跟,自诩步步莲花,摇曳生姿。对面的女孩子还是那一身装束。
我又换上冰紫色针织套裙,高跟鞋依然是标配。对面的女孩子牛仔衫变成了宽松的运动装,似乎晨跑后就直接来上班了。
一个星期,两个星期……
我的高跟鞋从钉子跟变成了酒杯跟、粗跟、坡跟、平跟,一直到一脚蹬的休闲运动鞋。旗袍早已束之高阁,职业套裙也是需要时才穿一两次。
那天在办公室,有小姑娘问:“媛姐,好久没见你穿裙子了”,我和对面的女孩——我们的办公室主任田文华相视而笑,因为我们彼此懂得。
刚拿着文件夹准备呈送领导签阅,身后电话铃声乍起,迅速180度转身接听,不待听完电话,手机上传来领导的“夺命连环call”,何其忙碌?每天楼上楼下每个领导办公室进进出出不知道多少趟,一早上手机计步过万,倘若穿着高跟鞋,何其疲惫?趁楼梯上没有人,提起长裙摆一步跨两三个台阶上楼,转角处猛不丁冒出一个身影,讪笑着放下手里攥成一团的衣裙,何其尴尬?晚上七点五十分工作群里突然紧急通知,八点开会!身着一步裙步子迈不开,跑不动,气喘吁吁、跌跌爬爬赶到单位差点迟到,何其狼狈?
身在职场,哪个女孩子不渴望化身唐晶、安迪,气场强大、走路带风?我们也带风,旋风!速度第一!
食
在扶贫开发局,不分昼夜是常态,按时作息是变态。经常忙碌中感觉文件上的字已看不清楚,瞥一眼时间,已然将近七点。推开窗户,朝着机关灶吼一声:“姐,还有饭吗?”
“只剩蒸馍了。”灶夫的声音毫无波澜。
“那就给我几个夹点辣子吃吧”。
于是派一个不那么忙的代表,转到办公楼后面的厨房,陕西八大怪之一的“油泼辣子一道菜”夹在馒头中,晚餐就OK了。
但更多的时候,得到的回复是:“没了,锅都洗了”。
方便面、饼干、乃至给孩子买的放在办公室没来得及拿回家的零食都可以是晚餐,边吃边自勉:“晚饭吃的少,健康又苗条。”
应该是全省市际交叉考核前准备资料的一个晚上,不知不觉抬头已月上树梢,不用推窗要饭,厨房灯都已熄灭。文华说:“不泡面了,今晚估计12点前忙不完。我请客,外卖,说,你们都想吃什么?”
外卖小哥提着饭盒走进来:“把饭给你们放哪里?”
“不能放我桌子上!”四个人异口同声。每个人的桌子上都满满当当堆着各种文件,沙发上、茶几上也是高垒如楼阁的文件夹。
那顿饭别具风格,地上铺两张报纸,四个人围着报纸蹲下,每人捧盒米饭,报纸上的快餐盒里有清炒西蓝花、豆角烧茄子、炝土豆丝,算上饮水机里的纯净水,够“三菜一汤”的标准了。
饭后,我去局长办公室送签电话记录,他顺手将筷子搭在一次性餐盒上,餐盒里好像是鸡蛋炒饸饹,没有汤也没有菜,我抬腕看了眼手表,8点26分。
很想给他的水杯里添满水,但没有付诸行动。有的感触放在心里更好。
住
走进每个领导的办公室,除了案头的各类文件、资料,最引人注目的是一张折叠床,那种街边杂货店里出售的,不超过一米宽,几十元一张,既不超标也不超配,却是他们精疲力尽后满血复活的神器。晚上加班实在撑不住瞌睡,躺上面打个盹;结束一天的工作已是凌晨,回家影响家人休息,在这小床上和衣而眠,很快天将破晓;更不用说中午了,能在这小床上闭眼小憩10分钟左右,舒爽度赛过美酒微醺。
去张主任办公室送文件,窗帘低垂、房门紧掩,这不符合他平素风格。
敲门,室内传出他的声音:“等一下,等一下……”
好几分钟,门开了,张主任两手撑腰:“这腰疼哩,坐着像针扎,趁这会没事躺下舒展一下。”
这才想起他腰椎间盘突出复发好几天了,每天走路都是雄赳赳气昂昂,双手叉腰昂首挺胸。
“不行请假回家休息几天吧”,我礼貌地关切道。
“这么多的事情,在家里也不得安静,有事要过来开不了车,走着又不方便”,张主任苦笑着回答,笑容里是强忍疼痛的无奈。
痛经是女生的梦魇。不想睁眼、不想说话、不想走路、更不想工作!但是扶贫开发局办公室里,四个萝卜四个坑,每个人手头的工作都是挤挤挨挨。身为内勤,电话必须接听,文件必须查收、整理、送阅,容不得半点矫情懈怠。特别是事不凑巧遇上忙上加忙的几天,喝水、去洗手间常常被忽略,休息根本提不上。
腿如灌铅,气喘吁吁爬楼送完所有文件,回到办公室给文华说:“看到领导办公室的小床,真想躺上去休息几分钟。我去会议室趴一会,有事你叫我”。
后来慢慢学乖了,给办公室备了条抱枕被,倘若连去会议室小憩的几分钟都抽不出来,就用其裹着腰腹部,尚可少许缓解疼痛。
惊异的目光会投射过来,也有人问:“你披着被子上班?”
“嗯,引领个性新潮流”,我只能以玩笑话掩饰。很多时候,眼中所见和真实情况大相径庭,我们不需要过多地解释自己,只需要克服一切能够克服的困难,把自己该做的事情做到尽善尽美。
行
内涝治理,县城主干道全面封闭,单位电动车瞬间暴增,各种业务外联,我们需要争分夺秒。全民驾驶时代,我属于白痴级别,开车不会,开车门还可以。即使电动车这种初中生都可以驾驭的交通工具,我依然恐惧它风驰电掣的速度。
生活从来不懂得怜香惜玉,肚子发出了用餐信号,瞄一眼手机,哎呀,下班时间已过去十几、甚至二十几分钟,自己好说,孩子的午餐必须吃饱。单位距家步行需要26分钟,一路小跑往回赶,顺路在小饭馆给孩子捎点吃的,现成的包子、稀饭,哪个节省时间选哪个。
内战不可避免的爆发,儿子以绝食抗拒我带回去的各种快餐。柔声细语劝解不起作用,我忍不住大吼:“你到底要吃什么?”
他的眼泪唰一下滚落两颊,呜咽着回答:“你能不能给我做一顿洋芋连锅子?”
我的愤怒瞬间转化为愧疚、自责、心疼……
在原始的马车和现代化交通工具之间,还隔着——自行车。于是,街道上出现了这样一幕……
我在前面胆战心惊颤颤巍巍地骑着自行车,老公开车紧随身后。就在我第N次跳下车子站在路上发呆时,他从车窗里探出头大骂:“你丢嘎人对啦,来个车你下来,来个人你也下来,街道上超过三个人你就开始发抖……”
我回头瞪他一眼:“我这叫文明行驶,礼让第一!”
经历总会让我们成长,几周自我训练之后,我重拾了搁置多年的骑车技术,路程上可以节省16分钟时间,用来给孩子做一顿洋芋连锅子面或者西红柿炒鸡蛋。
2019年5月7日,陕西省人民政府公告旬邑县正式脱贫摘帽。目前,旬邑112个贫困村、13532户49054贫困人口全部脱贫退出。在这一场绝无仅有的对贫困的宣战中,我、我的同事和战友们,到底做了什么?做到了什么?
我们只是在自己的岗位上做好分内之事,我们只是发挥着螺丝钉的微薄作用,我们只是默默把内心的炽热践行于日复一日,就像扶贫开发局门口新修成的这条贯穿县城的道路,每一个砂砾石浆都承载着未来和远方。
(旬邑县扶贫开发局 袁媛)