这是一个无数文人墨客笔下相似的封建落后村庄，像所有农村日复一日的生活一样，晨昏定省，这里每天都发生着不计其数的故事，婆媳之间、邻里之间、兄嫂之间。其中有一个人，他每日在晨曦还未破晓之时都上演着同样的剧情。据说他叫银元，名字还是村口眯着眼抽旱烟的老大爷说的，久而久之大家都这么叫。其实，我也不清楚为什么他叫这个名字，估计就类似于国庆出生的所以叫国庆，家里很缺钱，所以叫银元吧！看来这是一个很悠远，具有年代感的人。

他像所有做生意的人一样，日出而作，日落而息，用一根被摩擦的光滑宽厚的扁担挑起整个家计。我第一次见到他是在1998年，那时候的他，黝黑的面庞，精壮强悍，笑起来露出一口白牙，走村串巷，聚齐浑身的力量撑大嗓门喊：“豆腐脑……”不止这一排，后面几排村民都能听见。灰蒙蒙的早晨，露水还挂在树梢上，在此起彼伏的呐喊声中，预示着银元开始一天的劳作了。

巷口的第一家立刻出来一个女人，膀大腰圆，估计是算准了时间，插着腰咧着嘴说：“来三碗！”银元动作麻利，三碗出炉，带着柔和的笑意递给女人，仿佛是什么稀世珍宝一样，对方接过扔下纸币心满意足的端着碗回家了。等串到第三家的时候，扁担旁聚满了人，朦胧睡眼的大人，圾着鞋流鼻涕的小孩，熙熙攘攘却秩序井然。天空逐渐明亮，各家扫地扫帚划过地面的声音戛然而止，仿佛一切就是固定好的模式一般。有个烫着卷发的女人，估计是刚结婚不久，还穿着一身缎红绸面，双手叉腰冷着脸问：“你这豆腐脑怎么越卖越稀啊！”银元也不生气，亮出白牙，直呼：“豆腐不好啊。”还有人直接端了碗，一边吃一边评价：“银元，你这味道要加进啊，”说着还大口喝完，舔了舔舌。

小孩子站在一边，鼻涕都快掉下来了，流着哈喇子，用手揩走装豆腐脑的大罐边沿的白色痕迹，食指放在嘴边舔了舔，也没什么味道，就摆摆手，从人群中挤出去，回家吃自己家的饭了。更有些小孩，很喜欢这味道，喜欢所有人围在一起，热气腾腾的蒸汽熏得人眼睛发亮，银元动作麻利，一上一下，幅度极大，小孩子眼巴巴的往里面看，银元直接用勺子从里面抠了一点，放到这喜欢吃的孩子手心里，小孩子欢天喜地的跑走了。接下来就有人说：”银元，咱这么熟了，多给点！”一个熟两个熟，三个不一定熟啊，虽然在一个村里常来常去，可这多一勺少一勺，整罐下来就是很多啊。没法子，挨不开情面，只好都给后面的人多了一点点，不然以后他这生意没办法下去了。

在银元慢悠悠的豆腐脑售卖中，该评价的也评价完了，该吃的也吃完了，该买的也买完了，他也在渐亮的早晨卖完了一天的东西。整个村子的人都在银元的豆腐脑下习以为常的生活。偶尔几家人拉闲话的时候会提到银元，比如他的豆腐脑最近涨价了，或者量不够啊之类，不知道有没有人把这些小道消息传给银元。反正他还是每天日复一日的叫卖自己的豆腐脑。遇到他尊敬的长辈直接就不收钱了，遇见好吃的小孩子也就一勺的量，遇见爱说闲话的女人他也多给点是了，长此以往，银元不争不抢的性格在村里赢得了好评，后来，又有人说，银元这人不错之类。

时过境迁，再次见到银元，已经是2008年了，这年奥运会在北京举办，所有人喜不自禁的诉说着这场盛事，比自家孩子娶妻生子还高兴。银元蹲着在村口打牌，皮肤晒得黝黑，沟壑纵深，指甲缝里黑漆漆一道一道，我挤进人群笑着问他：“你还卖豆腐脑吗？”银元嘴里叼着烟，一阵烟雾缭绕，现实与虚妄之间，他不耐烦地说道：“还卖什么卖啊，还没打牌挣的钱多！”

忽然之间，不知道如何接话，我张了张嘴，想在问几句。“碰，胡了，掏钱！”银元的笑意压弯了眼角的皱纹，细细密密，像一道沟壑，缱绻绵长，我始终没有再问出口。后来在外婆不经意的话语之间，我才知道，他很早之前就不卖豆腐脑了，天天打牌，不务正业。村庄的早晨还是重复再重复，时光更迭，老人小孩凝聚着这世间的周而复始，没了银元每日的叫卖声，人们还是起床吃饭干农活拉家常睡觉。

这时，时间已是2018年了。少年的时光如宽阔蔚蓝的海洋，如此久远，弹指一挥之间，亲人一个个离去，那些人和事随着时间一个个淡漠。偶然和父母聊起来，世事变迁，人生沧桑，从豆蔻少年到耄耋老人，只是虚无。蓦然间有一天在工作时，想起毕淑敏先生的一句话，“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。”人的一生，少年读书，青年恋爱，中年成家，意气风发。老了，颓败、低迷，这是我们的一生，更是无数人的一辈子。银元的后来令我惋惜，庸庸无为的生活是他自己的选择，与命运抗争后的妥协也是他的悲哀，那还留有香气的豆腐脑，谁来回忆呢？会不会有一日，还有人想起冬日里满村的叫卖声。

（永寿县纪委 房媛）